Ayer a la noche dicen que la sacaron de acá, porque la cosa se puso fea. Y sí, siempre pasa esto cuando se mete alguno nuevo a hacer como que sabe, como que se las aguanta. Pero a mí no me la hacen creer, yo apenas lo vi a ese flaco, me di cuenta que no iba a aguantar. Es de esos que hablan mucho, y en este negocio hablar no hace bien, si no tenemos que vender nada ni convencer a nadie. Cuanto menos hablás, menos chance de atacarte tienen, si no decís nada nadie puede acordarse de vos.

Y el flaco dale que charla con la vieja de al lado, él decía que era para que la vieja confiara, pero se olvidó que él no es de este barrio, y no se puede hacer pasar por el que no es. Mucho menos agrandarse y decir que trabaja en una empresa del centro, quién le va a creer si se le nota que nunca se levantó temprano dos días seguidos.

Pero bueno, cada uno a lo suyo, yo tengo que pintar el frente como me dijeron, y mientras tanto ir sacando lo que pueda del galpón del fondo, donde estuvo la piba hasta anoche. Y si la vieja viene a preguntar por el flaco, le digo que está trabajando en el centro, como todos los días.

Aunque sepa que él está desde ayer a la tarde en un baldío, allá por el sur, envuelto prolijito dentro de una bolsa negra, aprendiendo a quedarse callado...

Es tan difícil decir azul

o cruel decir un río,

el invierno o la nieve que no llegó.

Nombrar ensueño sin cerrar los ojos,

partir si la función no ha empezado.

Molinos que nunca dejaron de girar

un campo, al sur, donde te cuidan

para que las lágrimas se sequen,

para que la noche no llegue.

Dentro de tu mirada la mirada de otro

generosidad que comparte el asombro

para seguir estando,

como si fuera

un trazo en un ideograma,

casi imperceptible, pero necesario

para otorgar un significado.

Se necesitan tantas palabras para dibujar un sol:

un poema breve, tres líneas,

escalera incompleta

para vencer la ausencia.

Brilla el acero, oscuro.

Anhelante.

Como la última mirada

o el primer reproche.

Ya no es el tiempo,

ya fue bastante.

Cuando la noche llegue

cuando venza el sueño

en la mano firme

el puñal certero.

A un costado del pecho

un corazón inmóvil.

Con los latidos muertos

tejeré un velo

para ocultar mi risa

cuando tu tumba se cierre.

Pocas son las estrellas

que esta noche soportan

tan dispar competencia.

El borde de los cerros

apenas

se distingue del cielo.

Juega el viento en la cañada

se disfraza de silbido

para desorientar las voces.

Matorrales secos

y algún árbol

esperando florecer.

Es de sal la arena

brillo prestado para olvidar

al río que ya no está.

Educación Vial

Ella avanza, cabellos al viento,

ciento cincuenta c.c. de cilindrada

noventa y siete cuotas fijas por pagar

graciosamente ubicados en su antebrazo dos cascos.

Tiene prioridad de paso quien viene por la derecha

excepto cuando se trate

de Hilux patente F o posterior

F100, Amarok o RAM,

quienes circulan con prioridad permanente

a partir del repunte de rentabilidad de la producción de soja.

Aprendió a mirar cuidadosamente

o incluso tocar bocina

al llegar a una esquina o cruzar una avenida

después de haber cambiado dos veces

paragolpes y parrilla completos.

Semáforo, baliza, barrera.

Señal luminosa o advertencia sonora.

Respeto al peatón?

Oh, perdón, en la calle reinan los motores.

Parece haber creado una simbiosis permanente

ya no es hongo ni alga

es liquen barbudo en la piedra

el celular entre la mano y la oreja izquierdas

inseparables, a pesar del volante,

los cambios, semáforos, esquinas,

los perros y la gente.

Como una ola que atraviesa

el mar agitado

o un relámpago lejano.

Un instante que apenas empieza

como si se abriera una puerta

o de pronto una campana,

a lo lejos,

indicase cómo está pasando el tiempo.

Pero miente la campana cuando suena

entre carcajada y llanto.

El tiempo no pasa,

se detiene,

hasta que la noche llegue

para cobrar los sueños.

Si la palabra es abismo

y el abismo es caída,

la caída puede ser vuelo

si la profundidad se hace techo.

Avanzar, desconfiando,

inseguro hasta el borde y seguir,

a pesar de que aún no he logrado

adquirir la destreza

o la mirada clara

que permite, inexorable,

discernir entre vuelo y caída.

Cómo describir el despojo sin usar las palabras

nombrar silencio para ocultar el temblor

pintar una puerta donde no hay salida

o encender un fuego

donde debiera decir perdón.

Cómo mezclar significados

para calmar el dolor

que si no se dice, tal vez se olvida,

que si no se llama puede ser ignorado.

Despertar a oscuras, paredes ciegas

cómo saber si el tiempo sigue,

si los caminos llegan,

si persiste la lluvia

o si la música aún vive.

Alguna vez, quisiera

salir por la tarde

con un perro al lado

recorrer las calles

hasta entrada la noche

buscando cuidadosa,

juntando racimos de minutos

ramilletes de segundos,

cosechando torrentes

de tiempo perdido.

Acá cerca, a la vuelta,

ayer no más,

parece que fueron varios cientos

de horas que se fueron,

no se sabe a dónde.

Seguramente vos podrías

como siempre ha sido

sin darte cuenta,

o haciendo como que

hacías otra cosa

con el tiempo perdido por unos,

encontrar el tiempo

para querer a otros,

envolverlos en bufandas,

salar un guiso

o abrazar a tiempo,

tiempo completo.