Más allá de los bordes de la barranca, vuelan los biguás, marcando círculos cada vez más pequeños, hasta posarse en la exacta roca que constituye su sitio de descanso.
Abajo, el río ha marcado su senda, con pequeñas modificaciones que a veces logra al derribar un árbol o rodear una piedra.
El agua se desliza con un murmullo suave, apenas interrumpido por algunas risas o el mugido de un ternero que ha perdido a su madre.
Una curva del río rodea un potrero donde pastan algunas ovejas, bajo el cuidado del hombre que vive allí, en una casa pequeña, protegida por la barranca, aislada pero acogedora.
Por las tardes, después de terminar sus tareas, el hombre y su compañera se sientan, mirando hacia el Oeste, donde el sol brinda su espectáculo irrepetible.
Entre mate y mate, ella le lee sus libros preferidos, mientras él entrecierra sus ojos, que a veces se niegan a ayudarlo.
En la voz de ella, van creciendo mundos, llenos de brillo, vibrantes, poblados por seres plenos de vida, construyendo historias y futuros.
En el silencio de él, callan todas las preguntas.

Cuando las luces del día se van,
surge una niebla fina,
pálida, olorosa.
Las aguas parecen aquietarse
mientras se apagan, lentas, las últimas llamas.
Una a una, van hundiéndose
las que fueron flores, ahora barro.
Se confunden manadas de fieras
peleando como hombres
disputando restos miserables,
entre gritos, estruendos, sirenas.
Río misterioso, alguna vez cristalino,
cuando nace en las montañas,
atraviesa el país continente,
entre reverencias y luchas
se van oscureciendo las aguas,
lavando los pecados de los hombres.
Y al fin, esta ciudad infranqueable,
entre su curso y el mar.
Plegarias sin fin, día tras día,
hermandad de los huérfanos sin nombre,
confundidos avizorando mejores destinos,
purificados, salvados.
Milagro perpetuo en las aguas,
perpetua miseria en las calles.

Hasta cuándo crecerán los muros,
hasta dónde.
Aplaude Occidente, relucen fuegos de artificio,
se chocan copas, se estrechan abrazos,
porque hace veinte años un muro
cayó a pedazos porque ya no servía.
Era un símbolo, no una barrera,
un muro pequeño,
entre dos partes tan poco distintas.
Mientras, día tras día,
con todo el impulso del odio y del miedo,
la cobardía y la infamia,
crecen gusanos insomnes,
en África, en Asia, en América,
interminables serpientes,
de acero, de concreto, de piedra, de abismo.
Alucinados ingenieros, títeres diseñando alturas,
ancho, resistencia, alarmas,
posibles pasos, puestos de control,
armamento y defensa.
En cada metro el sufrimiento,
como en la China milenaria
monumentos mortuorios cercando moribundos,
aislando lo feo, protegiendo lo inútil.
Y los muros crecen, más fuertes y crueles,
mientras la luz apunta
al pequeño muro que cayó,
a todos los rubios que brindan,
a los consumidores que nacen,
aunque mueran niños,
aunque mueran ríos,
aunque el mundo muera.

Hoy por la tarde , son las acacias quienes intentan llegar hasta el centro exacto del fondo del remanso en el que se esconde el último de los frutos que, una vez maduros, son capaces de parir unos hermosos elefantitos, azules y violetas.
Hace tiempo que vienen intentándolo, pero se demoran, enredadas entre algunas espumas o viéndose en los espejitos que construyen la arena y la ceniza que llegó en la noche del jueves.
Parece que les molesta un poco el viento, pero yo les dije que no se preocupen, el viento se va ir pronto, no le gusta cómo lo miran ellos ni el sonido con que lo saludan.
Yo he tratado muchas veces de ayudarlas, me gustan tanto las acacias, pero son tercas, se resisten y eso las hace un poco adorables, pero no todos son capaces de soportarlas cuando les da por lanzar esas espinas largas que les crecen entre la corteza y los brotes tiernos. Son bravas las acacias enojadas, me dijo una vez una amiga que las conoció cuando vivía en África. Pero claro, esas son las acacias africanas, las de acá son más mansas, menos agresivas, salvo si una las distrae en sus tareas o cuando les están saliendo las flores, debe ser porque las hormonas se les desequilibran un poco.
Y el río se ha puesto bravo, las correntadas conducen todas a la roca negra, me parece que ha decidido que no dejará que nadie le robe lo que tiene que cuidar.
Pobres acacias, tampoco elllas acunarán elefantitos azules y violetas en esta noche de luna llena.

Este verano cambió el sonido del arroyo. Tal vez sea que la sequía le quitó música o que los años le han restado agudeza a mis oídos. Pero aún así, atenuado, su murmullo me sigue acompañando, como hace cincuenta años, como siempre lo hizo.
El monte cambió, los pinos ahoradibujan figuras sobre los cerros. Llegaron amigos que ahora ya no están; los tiempos felices y los otros fueron desplazándose, a veces paulatinamente, otras a los golpes.
Creo haber vencido, o al menos haber contribuido a la victoria, sobre las correntadas salvajes que arrasaban caminos y campos. Ahora hay pavimento donde hubo huellas, soja donde se sembraba lino. Las vacas criollas sólo persisten en los campos altos, salvajes y ariscas como el viento, desafiantes a los embates de la genética. Qué quieren cambiarle al ganado de los cerros, si de eso se encarga la naturaleza desde hace siglos. Ni habrán imaginado sus antepasados de los valles de Andalucía que su descendencia procrearía entre piedras grises y espinillos.
Tampoco hubiesen imaginado los oficiales del ejército español que los tataranietos de sus tataranietos serían peones en los camposque les pertenecieron.
A veces creo que el seguir viviendo, quedándome cada vez más solo, es parte de mi Purgatorio. Por lo que hice pero más que nada por lo que dejé de hacer, por haber sido tan terco, tan intolerante con mi propia sangre, con quien era el portador de mi apellido, la continuidad de la familia.
Él ya no está, aunque algunas tardes me parece escuchar su risotada, su guitarra, el ruido de su moto al pasar la subida del arroyo.
Pero me doy cuenta que sólo es una alucinación, un momento breve de esperanza, que muere con el estampido seco del fusil que él eligió para morir. Y después, sólo el silencio y las lágrimas que aún se niegan a salir.

20/12/72
Es verano, es diciembre, tengo 12 años. Me parece un buen momento para decidir qué haré en estas vacaciones. Para empezar, tengo que conseguir que me dejen ir sola al río. Sé nadar desde que tengo memoria, conozco cada lugar y cada persona que vive por acá, son casi como familia. Siguiendo, tengo que convencerlos que mi cumpleaños lo pasemos en los sauces, es el mejor lugar, al tío Carlos le gusta opinar pero la fiesta es mía, que no joda.
Tengo que animarme a pedirle a la tía que haga empanadas y que lo dejen al Claudio una semana en casa, total ahora no hay clases.
Quiero ir todos los días al río este verano, hasta que deba volver al encierro. Extraño a algunas de las chicas, pero son tan largas las semanas allá...

03/11/09
Resulta extraño esto de estar escarbando dentro de los propios recuerdos para encontrar algo, que se supone además debe interesar a otros. No lo escuché del todo o con la atención debida a Cheever, a veces se me queda una parte de la atención por otro lado. Hoy me me está dando vueltas una conversación con mamá. No dejará nunca de asombrarme el entusiasmo que tiene, hoy era la poesía de Roa Bastos, pero si alguna editorial la contratara para promover a un escritor, no dudo que lo haría best seller en un par de semanas.
¡Qué hubiese sido de su vida, si siempre hubiese dispuesto del tiempo y comodidades que tiene ahora! Es tan tremendamente joven que a veces no puedo menos que envidiarla. Y eso me sucedió hoy...

21/11/09
El insomnio alimenta por igual proyectos y recuerdos, modificándolos a ambos a su antojo. Se entrelaza lo que ya fue con lo que pudo haber sido, formando una red que me va atrapando, cubriendo, acariciando, hasta que el sueño llega...

Si por alguna extraña variación del destino
me fuese permitido volver a nacer
quisiera que fuese en este mismo lugar,
los atardeceres largos de las sierras,
el canto de las reinas moras buscando nido
el olor del pan recién horneado.
Mis primeros años tranquilos
y vos, viejo, siempre ahí.
Hablabas poco, lo suficiente,
pero siempre estabas ahí,
ojos claros que lo entendían todo,
manos que nunca se cansaron.
¿Sabías que fuiste mi armadura, mi escudo,
sostén cuando mis fuerzas se iban?
¿Sabías que tus manos estaban en mis hombros
cada vez que quisieron quebrarme?
Hoy te has ido, y yo no estuve ahí.
Si por alguna extraña variación del destino
me fuese permitido volver a vivir
tan sólo eso quisiera cambiar.

Entre las ruinas de la ciudad rota, asoma su mirada un niño. Ojos negros, cara sucia, busca su casa, su escuela, el mercado. No los encuentra, sólo escombros y polvo. En lo alto, el sol atraviesa el cielo, como todos los días, indiferente a lo que sucede más allá de él. El viento levanta pequeñas nubes, forma remolinos que esparcen olor a pólvora y humo.
Pasan las horas, aparecen otras personas. Animales asustados aúllan por momentos. A lo lejos, algunas explosiones, disparos aislados, el eco de una sirena, el motor de un vehículo que intenta circular entre los escombros.
El niño camina, ya no está solo, lo acompaña un perro viejo. En los árboles desgajados no hay pájaros, ellos pudieron escapar.
Por la noche, niño y perro duermen abrazados. En sus sueños, reencuentran su paisaje, los verdes, las voces, el sol, las risas. Todo es territorio conocido.
Una sonrisa en el rostro del niño, un leve temblor estremeciendo el cuerpo cansado del perro.

A veces, por la tarde, la luz se vuelve pálida. Elisa corre las cortinas y cierra las ventanas. En la oscuridad, despierta el murmullo de las cucarachas desplazándose entre los tablones, en los cielorrasos, tras de los zócalos. Esta casa es tan vieja que ya hay más vida oculta que vida a la vista.
La frazada a cuadros, memoria de la época de los viajes a Londres para huir del calor, cubre mis piernas muertas.
La veo a Elisa alejándose, vuelvo a quedar solo. Me duermo y sueño que puedo correr, que somos niños, que no caímos, que papá no la eligió a ella.
Despierto solo, entre sombras.
La luna aún no ha salido.

La argentinidad se expresa fácil
simplemente se permite
a los hinchas cruzar el puente.

..................................................

Una nube roja, naranja y humo
una bola de metal ardiente
cae, sobre el morro.
Sólo el piloto muere.
Los de abajo, ya estaban muertos.

..................................................

No fue necesario escucharlo,
siempre lo supe.
No agregaste nada a mi dolor.

...................................................

Nunca lo escuché quejarse.
No sé si no sufrió
o no quiso contarlo.

..................................................

Se estrellan las palabras.
Una a una mueren.
La estupidez es el blindaje más infranqueable.

.........................................................

Azules alas de tul, relucientes lagartijas surcando las arenas de un desierto candente. Alas azules de sueño cobijando crías de un pájaro azul, que huye raudo de las fauces de un dragón milenario de alas naranjas. Naranjas de fuego colgando de las ramas torcidas y negras de un ciprés nacido en el naranja fuego de un infierno rojo con rojas serpientes agitando ese fuego. Aúllan feroces lobos de ojos amarillos queriendo atrapar a viajeros perdidos en días de furia encerrados en laberintos sin minotauros salidas selladas para quien no tiene alas de cormorán ávido de océanos poblados de monstruos bullendo en el fondo atravesado de algas como medusas viscosas, con alas azules que tratan de alcanzar una nube que atraviesa el cielo trazado de relámpagos que brillan como ojos de cacatúas blancas al salir el sol, abriendo sus alas blancas chillando furiosas, queriendo destruir los ojos impúdicos que vieron el alma de un demonio al atardecer de un día de tormenta entre las alas azules de un zorzal ciego que anidó entre las ramas de un tamarindo rosado, que cubre el desierto en que vagan lagartijas relucientes tornasoladas.

Al lado unos lirios, que aún no florecen. Se los ve tristes, con las hojas caídas, mirando hacia sus rizomas que, hartos de estar debajo de la tierra, han asomado para ver qué es eso que llaman sol. Y se los ve, como gusanos gordos entrecruzados con las gramillas que insisten en invadirlo todo, a pesar de los conejos de orejas lilas que se alimentan de ella.
Las marimonias, cálidas y amarillas, esperan la hora del té. El jardinero, a quien ellas y todos los habitantes de aquí creen un ángel, les ha prometido un rato de sol adicional si no molestan a las abejas que vienen a libarlas. Ellas lo prometieron y cumplirán gustosas, gozan casi más de lo debido cuando las abejas se posan en su centro negro y las acarician con sus patitas, mientras les hablan suave al oído. Pero nunca se llevaron bien con esos bichitos de cascarón brillante que a veces las invaden, no soportan su dureza ni la arrogancia con que se instalan entre sus pétalos.
Más tarde, una lluvia finita cubre todo de un silencio apenas azul, interrumpido sólo por un leve murmullo de alas que se mueven, buscando refugio allá lejos, en lo profundo y oscuro de los robles que crecen en el valle.

Siempre le gustó vivir en el pueblo al Walter. No le gustaba el campo, no se levantaba temprano ni en el verano. Si no había sol alto, no salía de la pieza. La escuela tampoco le gustaba mucho, la maestra siempre se quejaba. El Walter le daba problema siempre, hasta en los recreos, si no se agarraba a piñas, pateaba a alguno jugando a la pelota o le decía guasadas a las chicas.
Sí, al Walter le gustaban las mujeres desde que era chiquito, lo terminaron echando de la escuela porque había agarrado la maña de espiar por la ventana del baño de las chicas, se enojó fiero el Gringo Pastore, cuando lo supo por su hija, y él era el presidente de la comisión.
La maestra aprovechó para quedar bien con el Gringo y lo echó al Walter, tenía como 10 años pero ya no lo podía controlar. Y me parece que ella lo miraba con ganas al Gringo, pero él no le hacía caso, la mujer lo sabía tener cortito al Gringo, no lo dejaba solo a sol ni a sombra. Buena gente el Gringo, aunque un poco cagador con los piones, si les podía pisar un peso, lo hacía. Pero pagaba siempre, y daba trabajo casi todo el año.
Después, al Walter no le gustó ser peón y se fue a Buenos Aires cuando pudo juntar para irse.
Decía que trabajaba con un taxista y que vivía con la tía de la Rosa, en Claypole. Pero la tía nos contó después que al principio sí, pero que cada vez lo veía menos.
Dice que muchas noches no volvía a dormir, le decía que trabajaba con el taxi. La tía dice que después empezó a venir un amigo que a ella no le gustaba mucho, dice que era compadre y agrandado.
Si el Walter estaba durmiendo, lo hacía levantar y se iban los dos, después el Walter volvía raro, no le hablaba y se acostaba, a la hora que fuera..
A veces el Walter le traía un regalo a la tía, un reloj muy lindo le regaló una vez, parecía de oro, le dijo que lo había encontrado en el taxi, y como era de mujer se lo dio a ella, le dijo que la quería como si fuera su madre, la hizo lagrimear a la tía.
Dice también la tía de la Rosa que una vez se enojó mucho con ella porque le quiso agarrar la mochila de él que la había dejado tirada, ella lo único se la quería guardar, dice que la encontró muy pesada y que hizo ruido como si tuviera algo de fierro adentro. Llevo las herramientas por si se rompe el auto, le dijo el Walter. Puso la mochila abajo de la cama y le dijo a la tía de la Rosa que nunca más la tocara.
Parecía que andaba bien, tenía linda ropa, nueva, hasta una campera de cuero se había comprado.
Pobre Walter, ahora nos venimos a enterar que lo mataron en un asalto a un banco en Buenos Aires. Seguro que había ido a guardar algo de plata, para cuando viniera a fin de año.
Mala suerte el Walter, quedó entre la policía y los ladrones, dicen.

Sol, cerros, arena, más allá agua, después salitre y los cóndores en lo alto. Lentos, giran y giran, se elevan hasta no verse y luego se tiran veloces, capturan alguna presa y huyen a sus territorios en las cumbres lejanas. Son pájaros o son aves?, era la pregunta de siempre para aprobar Zoología en segundo año, era rara la profesora Lloveras, año a año se pasaban la respuesta y así salieron a la vida treinta y cinco generaciones de riocuartenses analfabetos en los saberes y el conocimiento de la vida de los animales. Extraño criterio de evaluación vigente por tantos años, hasta que fue descubierta su falta y la Santa Inquisición la arrojó del Paraíso de los Profesores Respetables, profesores que guían e iluminan a los hijos de los que pueden pagar las cuotas, puntualmente para evitar los recargos y las colas en los Rapipagos que se ponen tremendos el día de los vencimientos. Y los cóndores lo ignoran todo, sólo planean como cóndores, usando la energía térmica para evitar la fatiga, como lo hacía Chespirito y tan bien le fue que alegró a treinta y cinco generaciones de párvulos que al oírlo trataban de alcanzar su perfección en el uso del vocabulario que era extenso y extraño, tanto que para cada situación cotidiana usaba un término específico para describir ese instante, incluso instantes tan extraños como el que se produce ahora, los cerros, los cóndores y el viento que de pronto trae paraguas negros, que vuelan y desaparecen sobre mi cabeza sin engancharse en las ramas del arbolito
pequeño que tiene espinas aguzadas, curvadas, podrían haber atrapado el mango curvo del paraguas negro que podría haberme servido para volar de aquí usando las corrientes de aire, la energía térmica que me permitiese salir de este sitio de infierno sin llamas, con arena, cerros, salitral y cóndores en lo alto.

Brocato dorado barato
encontrado en el once
a las once de un día oferta excelente
paga cien lleva uno
lo luce de día lo luce de noche lo usa con
tacos tan altos para pies tan viejos
estiradas patas de gallo viejo
gallo dorado de brocato francés
plumas perennes sonrisa radiante
dientes tan blancos tan tantos
encerrados por siempre entre labios
fragantes rimbombantes
jugando visitas fingidas los lunes
reuniones de compras los martes
cosméticos por canje horribles tinturas
doradas los viernes
por siempre orquídeas los lunes
cardos los miércoles de cenizas que vuelan
se posan transpiran cenizas
invitados apretujados acosados
lo digo no lo digo
yo soy muy respetuosa
me educaron tan bien
soy tan educada
que puedo proponer que maten a los otros
sin perder la sonrisa sonreiría por siempre
si no tengo que ver los pobres los jueves
locas algunas caminando la plaza
porqué no se olvidan miran adelante
se hacen presentables van a la peluquería
deben estar despeinadas nunca usé ni usaré
un pañuelo que no sea Hermès edición exclusiva
que pague vidriera para que yo lo luzca
dorad bordado brocato.

Asoman duendes entre los pinos
parecen felices, ocultos en el verde,
suben y bajan, ríen
alcanzan a veces el cielo
luego resbalan, raudos se esconden
entre los tallos largos, las hojas finas
aromadas agujas verdes
fragancia tibia cayendo al suelo
el suelo apenas húmedo
pleno de susurros de duendes bellos
contando historias de viajes
viajes lejanos, lejanas épocas
lunas y estrellas, luceros pálidos
rojos planetas el cielo surcando
duendes ocultos entre los pinos
contando historias, siendo leyenda
verdes agujas sombreros verdes
sombreros frágiles zapatos negros
como los pinos
negros troncos, verdes vestidos
vestidos de agujas suaves
jugando con luces tenues
sol atardecido luces doradas
tenues luces jugando con el suelo oscuro
oscuro suelo lleno de huellas
huellas pequeñas de zapatos negros
voces de duendes cantando suave
canciones viejas, viejas historias
tarde de duendes, agujas verdes
atardecido sol
verdes oscuros sobre los cerros.

Visita a Isla Negra

El impacto de ver finalmente lo que durante tanto tiempo ha imaginado es breve, amortiguado en parte por la luz de la tarde de invierno. Mira con ojos incrédulos, mientras interroga a su memoria: el ventanal, la cama antigua, la puerta a la izquierda, los caracoles, las botellas, los mascarones...
De pronto, es un dejà vu, cada objeto va ocupando el lugar exacto que él le había asignado.
Hay un cuadro frente al hogar, una pintura de Sorolla en la que los pescadores se ven pequeños, apenas una manchita de color sobre un mar muy azul, enfurecido, bajo una vela blanquísima, hinchada por el mistral. Qué distintos los colores de ese mar, aquí el Pacífico es negro, las rocas le ofrecen batallas eternas, haciendo que las olas se rindan en espuma pálida.
Una risa estridente lo trae de regreso al interior de la casa.Quienes lo acompañan en esta visita no son el tipo de personas que él hubiese elegido.
Las voces fuertes y los comentarios huecos le impiden disfrutar debidamente la concreción de un sueño.
Se aleja, va hacia la playa, camina unos cuantos pasos has ta llegar a una roca; se sienta sobre ella, mirando hacia el mar.
Respira profundo, sólo escucha las olas. Cierra los ojos. Recorre lentamente cada una de las habitaciones vacías, silenciosas.

Gala benéfica

Rojas las divas se deslizan
divinas sobre la pasarela roja.
Moños, globos, luces, flores,
sonrisas blancas, blancos escotes,
espaldas largas sobre piernas longilíneas,
cabellos dorados, destellos de flashes.
Las viejas suspiran sonrientes dientes blancos
implantes de última generación perfectos innaturales.
Las niñas suspiran por ser tan altas y bellas
divas divinas de rojo sobre el rojo sonriendo.
Los viejos suspiran por tener
las divas divinas desnudas sobre raso negro,
ellas esperan sonriendo soñando con el verde
encanto que les produce el verde en el interior
de sus bolsos dorados.
Rojas las divas se deslizan
divinas sonrientes incansables
la fundación del divino nombre
que salvaguarda la vida de los pobres corazones
factura recauda recoge los sentidos óbolos
que vierten sin fin los bolsillos llenos
de los que quieren tener el corazón sano
aunque eso les cueste
tanto que podrían simplemente
comprarse un corazón nuevo
rojo brillante con bordes dorados
decorado a mano por el mejor diseñador
de los que aparecen de tanto en tanto
milagro de la creatividad hasta ser
sin salida atrapados por la red del control
de lo correcto, lo permitido, lo feo.
Rojas, divinas,
las divas se deslizan.

Uquía

En la penumbra, relucen arabescos dorados,
semejando luciérnagas al atardecer.
En la penumbra, suben las voces de las plegarias.
Lentas, se detienen,
acariciando las maderas frágiles de cardón.
Se estremecen las velas,
crean sombras, bailan un instante.
Hay tanto misterio escondido,
de manos oscuras que construyeron
este templo a extraños dioses.
Qué manos sublimes pueden
transformar ángeles en guerreros,
dar armas de fuego a soldados celestes.
Viracocha y Jehová confundidos,
el Inca y Castilla hermanados,
quién sabe a quién fueron fieles
qué raza fue la sojuzgada.
Son de América las manos que pintan
mensajes de un lejano Evangelio.
Entre las sombras, Jadziel aguarda.
Cuando él llega,
todos los hombres se igualan.

I
La fatiga de pronto se olvida al llevar la mirada hacia el cielo.
Es Julio, la luna nueva parece un pequeño móvil colgado de un clavo brillante, sobre un paño intensamente oscuro, salvo las estrellas estremeciéndose con tanta fuerza que semejan una respiración acompasada.
Cierro la puerta, abandono la terraza.

II
El campo apenas suspira.
A lo lejos, entre los cerros, la luna brilla tenue entre nubes de tul.
El río ha callado, no se escucha el viento.
La noche me ha llevado lejos.

III
Es verano.
Aún a esta hora, el calor es sofocante, asfixia los movimientos, cierra la entrada de aire a mi pecho.
El brillo de la luna llena entra por los ventanales, persigue algún rincón, desaparece bajo la cama, hace un guiño desde el espejo.
Ojalá esta luz no se lleve mi sueño.

IV
Noche templada y zumbido de insectos.
Perfume intenso de azahares, de fresias, de violetas silvestres.
Desde la ventana miro esa luna, que estás mirando, en este momento, quién sabe desde dónde.

V
Oscuridad sin luna.
Sólo estrellas, acariciando tu piel.
Después, el silencio.

Cazador
Antes de continuar, Graham se detuvo a fumar un cigarrillo, ese gesto que tantas veces repetía para obligarse a pensar con serenidad. Un poco , al menos, aunque casi nunca había logrado encontrarla en tantos años y tantos viajes.
Entrecerró los ojos, la ceniza crecía lentamente, persiguiendo la brasa casi apagada y formando una línea de arabescos brillantes sobre el papel blanco.
Sus pensamientos giraban enloquecidos, perdiéndose entre luces, colores y sombras. Sobre ese fondo, alcanzaba a perfilarse un rostro. Un rostro perseguido entre sueños, locura y alucinaciones. Una figura perfecta que anhelaba encontrar para que ocupase el sitio vacío en la piel de su brazo derecho.
Ella dormía profundamente su sueño narcótico mientras él ordenaba su cabello y colocaba un almohadón para que la cabeza descansara en un el ángulo exacto. Después, ubicó armoniosamente brazos y piernas, y disparó.
La luz del flash se multiplicó en los espejos biselados antes de ir a morir entre los cortinados de damasco bordó y dorado.
Cuando ella despertase, encontraría el pago acordado sobre la mesa de noche.
Graham sabía que seis fotos serían suficientes para que Marek hiciese el diseño más bello para perpetuar en su piel.
Él, se encargaría de crear una historia para contar a quien preguntase por ella.

El Flaco
Anoche volví a soñar con el monte. Aparecían claros y fuertes aquellos olores, polvo, pasto y azufre entremezclados, explosiones y huídas de pájaros. Y el miedo.
Sí, como siempre, como entonces: el miedo. Ese temblor que empieza apenas como un aguijoneo en las yemas de los dedos, para subir lentamente por las manos, alcanzando de golpe el pecho, para estrujarlo con fuerza, tan fuerte que de pronto parecen estallar los ojos y la frente, mientras el aire se niega a entrar en la garganta.
El miedo. Mi miedo a la muerte y a la traición.
Ahora sé que fue desmedido, que me superó y anuló mucho de mí, me impidió entregarme totalmente, sin reservas, en aquel momento tan lejano que parece haberle sucedido a otro.
Pero entonces la muerte estaba cerca y la traición era tan peligrosa que costaba creer en quien tenía a mi lado, compartiendo la responsabilidad de usar esa ametralladora que había costado la vida de muchos de los nuestros. Quizá eso fue demasiado para mí y mis pocos años.
Al Flaco lo conocí a través de historias escuchadas en noches de monte y huidas, era una leyenda para todos, pero su parquedad me inmovilizaba. Y ante la duda, ante sus silencios, mi inquietud y mis fantasmas hacían el resto.
He pensado incansablemente en él y en ese momento desde entonces, no dejaré de hacerlo hasta que me llegue la muerte, esa a la que tanto temí y que ahora tarda en venir a buscarme.
O quizá sea mi muerte la que se llevó al Flaco aquel día, cuando su cuerpo se interpuso entre ella y yo.

Torta galesa
El olor suave y apenas ácido de la levadura siempre ha actuado sobre su imaginación como un disparador, desde la primera vez que supo algo acerca de esos pequeños seres vivientes que la naturaleza brindó al mundo para adicionarle placeres. La magia que transforma a un simple jugo en un buen vino, le da ojos a los quesos, burbujas a la cerveza o esponjosidad al pan.
Pero este sábado de octubre, ella prefiere dejar de lado sus famosas medialunas de manteca para incorporar al ritual una torta, de esas cuyas recetas encierran secretos y tradiciones familiares.
La cocina recibe la luz de la siesta con los brazos abiertos y sobre la mesa se van acumulando ingredientes y utensilios: harina, azúcar, huevos, leche, nueces, bowls, moldes, cucharas.
Sobre la cocina, el caramelo va tomando el punto exacto, mientras desde la radio, una locutora de voz un tanto grave para esa hora, anuncia las ventajas incomparables que le concede a la vida de los ancianos el ser clientes del Banco Independencia. El mismo banco que en el 89 se quedó con los ahorros de ellos, piensa con cierto fastidio.
Ya está, es este color o quedará amargo. Lentamente, agrega el agua humeante sobre el espejo de azúcar; al hacerlo, parpadea y huele el vapor que sube como una nube fragante, entre chirridos cada vez más débiles, hasta que retorna el silencio.
Al caldo oscuro se desliza la manteca, que poco apoco va transformándose en líquido. Sonríe por dentro, imagina que ha hecho una obra de bien, la manteca ha sido liberada de su envoltura rígida de papel de aluminio, reemplazando el frío por una sensación de libertad, tibia y dulce.
¿Pensará la manteca?, se pregunta mientras recuerda que su mantel blanco sufrió el ataque de un vaso de vino tinto el domingo al mediodía. A pesar de tantos blanqueadores que se pasean por los anuncios, haciendo compañía a famosos y desafiando a desconocidos, en ayuda del regreso de los blancos, el mantel ahora luce detalles azulados.
Tal vez debiera inventarse una nueva técnica de teñido, como un batik a partir de vinos. Hay muchos tonos para experimentar y amigos dispuestos a colaborar. No por artistas, por borrachos.
Borrachas perdidas estarán las pasas de uvas, nadando desde anoche en coñac.
Ahora hay una música detestable sonando en la radio. La soporta hasta que termina la canción y aparece el conductor del programa opinando acerca de la marihuana. Podría cocinar brownies para la próxima reunión, piensa. La posición del editorialista es políticamente correcta, demasiado para su gusto. La música es mala, la locutora algo tonta y el periodista casi fascista, es necesario un cambio para evitar que la torta se malogre. Sí, Johanna Newsom será buena compañía.
¿Tazas blancas o tazas azules? Elige las azules, siempre le ha gustado ese color. El de los nomeolvides que había en el jardín del campo. Siempre había nomeolvides floreciendo en octubre. La abuela le decía que para conmemorar el día de la madre. ¿Sería cierto? Probablemente sí, la abuela no solía mentir.
Las nueces se resisten un momento y luego se entregan, no es fácil vencer a un martillo bien empuñado; la voz que acompaña al arpa es levemente irreal, qué extraña esa joven que usa un instrumento tan poco común para acompañarse.
El caramelo ya está frío, cubierto por la manteca aún líquida: definitivamente le gusta estar así, descontracturada. Las frutas abrillantadas se sumergen allí con suavidad, sin estridencias, hasta que llegan las pasas a alegrar la mezcla.
Harina, huevos, nueces, especias, se incorporan lentamente; a cada vuelta del batidor se le opone una pequeña resistencia, los cambios son difíciles de aceptar para todos, eso parece.
Un ramo de fresias amarillas hace llegar su perfume dulzón, cubriendo por momentos a la vainilla. Cuán breve hubiera sido la historia de los aromas en la repostería de no haber existido esas pequeñas botellitas, infaltables en las cocinas desde hace años.
La mezcla es espesa, densa, oscura y fragante; la acomoda suavemente en el molde y la lleva al horno, donde el calor se encargará del resto. Qué pasará con la manteca, le duró poco la felicidad de ser líquida.
Cierra la puerta del horno con cuidado, a veces se apaga, incluso se ha negado a cocinar unas pizzas, los invitados lo tomaron con calma, pero con esta torta las cosas son distintas. Ni se te ocurra apagarte, he puesto mucho esmero, le advierte con dureza.
Ordena la mesada, trae el mantel y la vajilla. Empieza a percibirse un tenue olor invadiendo el ambiente.
La situación se encuentra bajo control.

Al amanecer
¿Cuántos más deberemos morir para que no mueran más?
Es extraña la lógica de nuestros jefes, exigir a quienes estamos acá lo que ellos jamás serían capaces de hacer: poner nuestro cuerpo y nuestra sangre para defender lo que ellos quizá no dudarían en entregar, poniendo una firma en un papel con membrete.
Pero eso no es algo que deba preocuparme. Ahora necesito extremar mi vista y mi oído, para avisar si se acerca alguien a los compañeros que ya partieron en busca de posiciones algo más seguras. Al menos ellos deben salvarse, yo ya no puedo moverme, hace rato que mis piernas se niegan a llevarme. Pero he quedado en un buen sitio, desde aquí puedo distinguir cualquier movimiento que se produzca por el norte, desde donde elllos vienen avanzando.
Y cómo avanzan, son varios kilómetros por día, a pesar de nuestra resistencia y de algunas trampas que les hemos dejado.
Si pudiésemos llegar hasta la parte alta de los cerros, las cosas cambiarían, allí conocemos cada lugar y cada escondrijo, hemos crecido entre esas piedras, no como ellos, que vienen desde los llanos.
Aquí estaré seguro hasta que salga el sol, después podrán verme y se acaba mi historia.
Aunque ya van muchos meses en que mi vida ha dejado de ser mía para ser parte de esta especie de cuerpo colectivo en que nos transforma la guerra.
Nunca pensé que llegaría así mi muerte. Pocas veces lo hice, salvo en alguna ocasión cuando moría alguien de mi edad. Pero al instante encontraba un motivo para diferenciarme de quien había muerto, mi final llegaría precedido de signos evidentes que me darían tiempo para resolver mis propósitos, y así partiría, con la satisfacción de haber hecho lo que quise.
Imaginaba escenarios posibles, edad, enfermedad o accidente, familia alrededor o soledad, rostros circundando el féretro o inexistencia de velatorio, si partiría de noche o de madrugada, si sería con sol o bajo la lluvia.
Ahora, tan próximo el momento, tengo pocas alternativas. La única opción posible es el sitio desde el que surgirá el disparo final, si será una mano enemiga la que accione el gatillo o será la mía la que apure ese final.
Empiezo a ver un leve resplandor hacia el este, espero que los compañeros hayan encontrado refugio. Dentro de muy poco, no podré ayudarlos.

Último acto

Me gustas cuando callas...
P. Neruda

Las reinas tienen tronos, las santas prefieren altares.
Para vos, Eloísa, quizá el Universo sea bastante.
La vida y sus circunstancias nos llevan, algunas veces, a situaciones en las que es imposible equivocarse.
No por ser infalibles, sino porque hemos llegado a un punto en el que no hay opción, el camino es uno solo.
Fue uno solo cuando te encontré. Definitivamente, la morgue no es buen lugar para vos. Tu lugar es el centro de mi living, en esta casa que ha sido un desierto asolado por la nada hasta que llegaste.
Ahora, mi muy querida Eloísa, después de tantas horas mirándote, amándote con todas las fuerzas de mi vida (perdón por la expresión, no estoy trazando una línea divisoria entre nosotros, jamás podría hacer algo así, menos tratándose de vos), las cosas parecen ordenarse.
He querido, en vano casi siempre, encontrar el sentido, el conocimiento, la razón en mi vida.
Palabras que encierran sólo inseguridad en tantos que anhelan ser reconocidos por el mundo a través de hechos que ellos consideran trascendentales y que son sólo el resultado de ponerle palabras a lo que la naturaleza viene haciendo desde tiempos inmemoriales. He estado siempre rodeado de personas que se llenan la boca con palabras que creen importantes, pero que sólo son sinónimos rebuscados para nombrar lo cotidiano, seres minúsculos incapaces de sentir algo por una persona distinta a ellos. Que se admiran, que se veneran, pero no logran ocultarse a sí mismos la profunda miseria de sus existencias.
Querida Eloísa, puedo decir esto con toda mi convicción, porque fui uno de ellos hasta que llegaste a mí; desde entonces, las horas y los días tienen otra luz, la que irradia tu cabellera dorada.
El silencio de mi casa muere (perdón nuevamente, no pretendo distanciarme) ante el silencio de tus labios, tan bellos y quietos.
Mis noches ya no son iguales, mi noción del tiempo se ha trastocado, sólo puedo girar locamente alrededor tuyo, intentando encontrar el mejor ángulo para admirarte.
Ha llegado el momento. Quitaré definitivamente el único obstáculo que nos separa para ser iguales por toda la eternidad. Este puñal me ayudará, sé perfectamente dónde hundirlo para que ya nada se interponga entre nosotros.

Matadero
A la misma hora que todos los lunes, el muchacho lleva al animal al sitio exacto en que comienza la faena. Su madre le ayuda; a veces, le recuerda algo, le alcanza un elemento o simplemente lo mira mientras sonríe en silencio.
Él cubre los ojos del animal con una máscara de cuero, ennegrecida por años de uso. Luego, acciona un percutor sobre la frente de la vaca, que se desploma al aflojarse sus patas. Un tajo certero secciona la carótida limpiamente, a la vez que la punta del cuchillo se clava en su corazón. La sangre sale en un río rojo brillante y cae en un balde de aluminio abollado.
El cuerpo, muerto y desangrado, aún está tibio y en algunos sitios se perciben leves contracciones de los músculos. Con cortes firmes, sólo los necesarios, empiezan a quitar el cuero. Un tajo de punta a punta, desde éste hacia los extremos de las patas. Luego, lentamente, con cuidado, van sacándolo, dejando a la vista la carne rosada, con algunas vetas blancuzcas de grasa y azulinas en los tendones de las patas.
Izan la res con aparejos hasta un gancho que se desliza a lo largo de un riel. La mujer y su hijo, sin hablarse, van haciendo cada uno su parte: él lo que requiere fuerza, ella lo que precisa dedicación y detalle.
Desde otra habitación, a veces aparece el padre del joven, haciendo notar su presencia con pasos pesados. Aunque no diga nada, su autoridad se siente en el lugar, y es fuerte. Por padre, por esposo, por dueño.
Hacia el mediodía, ya ha terminado la faena. Los trozos del cuerpo de la vaca han sido separados y ordenados tal como lo pide el carnicero: la cabeza, las achuras, patas traseras y delanteras, costillas, todo está listo para ser enviado al pueblo.
El viejo da una última mirada, parece ser de aprobación, no hay reproches; mientras, la mujer y su hijo empiezan a limpiar el lugar. Arrojan agua con grandes baldes que el muchacho trae desde un pozo que está en la parte trasera del tinglado, a la sombra de un roble.
La mujer cepilla los pisos cansadamente, se detiene en las grietas que los años han formado en el cemento estucado. Después, lava cuchillosy baldes con sus manos gastadas. Caminan hacia un pequeño cobertizo en el que dejan los delantales sucios de sangre y grasa.
Mientras esperan al que se llevará la carne para el disfrute de otros, mastican callados su comida de siempre.

Primas
Quién sabe cuántos años han pasado desde la última vez que se vieron.
Sin embargo, los lazos profundos, los de sangre y los de afinidad, permiten que la charla fluya plácida entre mate y mate.
Y son anécdotas que van entremezclando infancias propias con achaques comunes y nietos que no cesan de llegar.
Una, que nuevamente ha quedado sola, bromea acerca de la circunstancia, diciendo que los hombres temen acercarse a ella. Pasan de allí, sonrisa pronta y a veces lágrima fácil, a la casa de la abuela común.
La Nona, la que las hacía rezar el Ángelus matutino y vespertino, y los rosarios de quince misterios.
La Nona, con su ropa negra y su corazón generoso, brindando parte de su escasa sopa a los que eran aún más pobres que ella.
Y la nostalgia agridulce de la vida en el campo: la felicidad de tener toda la vida por delante, mezclada con los fríos de aquellos inviernos con tan poco abrigo. Las madres, pariendo en sus casa cuantos hijos les fuese dado tener. Solas, los maridos cuidando alguna vaca o cosechando el maíz.
La memoria fluida, va intercalando hermanos y primos con algún suceso que marca la clave de la fecha de nacimiento: el hermano menor, que nació en la nevada del '54; el primer casamiento, el día que Raquel cumplía 7 años, mezclado con alguna discrepancia acerca de una edad: no, Carlos nació antes del '40, en Noviembre, el día que el viento voló el techo de la escuela.
Suspira Lidia recordando su llegada al Colegio de las monjas, era tan distinta la vida allí, entre desconocidas y costumbres extrañas. Teresa asiente, con una sombra de tristeza, sí, habrá sido complicado adaptarse, pero todavía sufro por no haber tenido esa oportunidad.
El sol atraviesa el blanco de una cortina con puntillas de crochet y llega a acariciar una planta de hojas grandes en forma de corazón.
Desde la repisa, sonríen retratos de niños y adultos, casi todos vestidos de fiesta. Las primas las van mirando, se detienen en uno, una historia lo hace protagonista al pequeño de rulos y pantalón debajo de la rodilla.
Desde el horno se filtra un olor a vainilla, aparece ahí la sonrisa de la tía Matilde, nunca una torta podrá repetir el sabor de las suyas.
No, dice Lidia, no era el sabor, ella me enseñó a hacerla, te aseguro que la receta que preparo es la misma, somos nosotros los que cambiamos.
Tal vez sea así, a mí nunca me salieron iguales los dedalitos con tomates y ajos que preparaba mamá, dice Teresa.
La tarde se va lenta, el mate se ha enfriado.
Los recuerdos las abrigan y envuelven como cálidos edredones cuando se despiden, un beso en cada mejilla.
Ellas, jamás estarán solas.