Es tan difícil decir azul

o cruel decir un río,

el invierno o la nieve que no llegó.

Nombrar ensueño sin cerrar los ojos,

partir si la función no ha empezado.

Molinos que nunca dejaron de girar

un campo, al sur, donde te cuidan

para que las lágrimas se sequen,

para que la noche no llegue.

Dentro de tu mirada la mirada de otro

generosidad que comparte el asombro

para seguir estando,

como si fuera

un trazo en un ideograma,

casi imperceptible, pero necesario

para otorgar un significado.

Se necesitan tantas palabras para dibujar un sol:

un poema breve, tres líneas,

escalera incompleta

para vencer la ausencia.