Prenderse fuerte de cada día

para que te lleve

cuando se vaya

domarlo,

agarrarlo de las orejas

y talonearlo,

tirar la rienda si no obedece

terrón de azúcar si encuentra el camino.

Cada día como un caballo bravo

para que la vida tenga brillo

para que la vida tenga sentido

galope corto

o encarada furiosa.

Prenderse fuerte

enfrentar al viento

ser uno

hasta ser centauro.

A veces soy una voz

que quisiera decir

las palabras del olvido,

esas que luchan por quedar

en su silencio oscuro.

A veces sólo quisiera

tener esa voz

que pudiera decir

las palabras del perdón

para que el silencio

deje de ser oscuridad.

A cada rato la luz se iba
como dudando acerca de la necesidad de su presencia
para que alguno lograse una aproximación
a la verdad
o evitar que otro diera un paso equivocado
en el borde de la cornisa sobre la que había decidido bailar.
Al irse,
se producían escenas de pánico
por falta de coraje
o de adaptación.
Las cosas suceden también en su ausencia
sentenciaba un ciego, mirando dentro.
Al volver,
caras de extrañeza paralizaban sus gestos,
como petrificadas al ser descubiertas sin máscaras.

Desconcierto de luz, no hay salida aparente.

Sin rumbo
camino en la tarde.
Follaje espeso filtrando la luz
aroma interminable de jazmines
que ya no aciertan
para conjurar la calma.
Cabalga la tristeza
sobre un pozo de sombras,
dispuesta a compartir su destino
con quien se haya alejado
del sitio primero
donde un abrazo
calmó su frío.
Piadosa,
la noche ofrece
estrellas pálidas.

Cuando en la finca hacíamos mezcal
el sol parecía estar un poco más cerca
calcinando los adobes a la siesta
su recuerdo cuando la luna brillaba.
Los pasos del ganado levantaban nubes de polvo
amarillento, muy fino, que se derramaba en los patios.
Había un capataz, voz ronca y mirada clara 
daba órdenes breves, pocas palabras
cualquiera entiende y obedece pronto.
Por las noches, a veces,
traía con la guitarra sus amores idos
y todo quedaba en silencio
muda la oscuridad, el respeto ciego.
En la finca cerrada, sólo queda el viento.

Tristeza naciente
como una llovizna leve
o el esbozo de un atardecer.

Un poema cierto

Arcoiris

disipando sombras.

Con rumor

de agua.

Colibríes en el sol.

Desde otra galaxia,

un sol

comparte su soledad.

Calla el viento

lo que niega

la voz.

Una abeja

escribe en el aire

su esclavitud.

No la ve.

El dulzor

la ha vuelto ciega.

Resiste la piedra

su destino

de arena.

El otoño cubre de oro

la puerta

por la que llegará el invierno.

Verbenas rojas,

multitud sublevada

en la monotonía del campo.

Gritan las plumas

el silencio del búho

que ayer murió.

Antes, la oscuridad.

La luz

hizo el resto.

Una tristeza leve, 
azul,
como una llovizna.


Nostalgia
de luna llena,
infancia y río.

Se me ha vuelto obsesión la curiosidad por saber qué sucede con las imágenes que atrapa ese espejo, ovalado, sujeto por un marco de madera oscura poblado de volutas y algunas flores, que amenaza desde el pasillo en la casa de mi abuela.

He hallado el modo de pasar frente a él sin reflejarme: pegada a la pared, muy agachada, casi arrastrándome, y cerrando la puerta tras de mí apenas puedo.

Por las noches escucho murmullos, yo sé que vienen de ahí, hay gente atrapada entre cristal y azogue.

¿En ese lago sin fondo trazarán estrategias para poder escapar o sólo festejarán la dicha de estar juntos?

Una noche, cuando el ruido se hizo insoportable, enloquecida por el insomnio, traté de asomarme, pero fue en vano: la oscuridad había cegado el reflejo.

A pesar de eso, creo haber escuchado, muy leve, una risa burlona.