Apenas atraviesa la barrera breve de los párpados,
mi mirada se vuelve pobre.
Lo alado se reduce a pájaros, insectos y murciélagos.
Los colores sólo aparecen bajo la luz,
las aguas fluyen en ríos con márgenes precisos,
los mares tienen límites y dueños,
los oceános son tres.

Pero, hacia adentro,
existen pegasos, ángeles, dragones,
incluso algún demonio.
Colores infinitos, ríos rebeldes,
habitan mi interior.

Las palabras pierden vuelo al salir de mis labios.
Las más fuertes, más lúcidas, se resisten a salir,
resplandecen dentro del cómodo nido de los pensamientos.

Cada día, mi refugio se torna más confortable.
Cada día es más difícil salir de él.
Pronto cerraré definitivamente sus puertas.

La noche no cesa.
Sus sombras me asfixian,
congelan mis gritos.
La noche me ahoga.
Su hermana la angustia
aparece de pronto
trayendo el silencio;
palabras calladas,
verbos no dichos.
La noche se lleva
lo que aun no fui.

Hay tristezas pequeñas,
leves, efímeras,
colibríes azules.
Algunas se estiran días,
espesas, lentas,
caracoles negros.
Las hay profundas y oscuras,
submarinas,
abisales mutantes.
Otras, enormes,
nadando fatigosas,
manatíes pálidos.
Pero hoy mi tristeza
no tiene forma
no tiene nombre
no tiene tiempono tiene límites...

Andar desde la cima hasta la sima
entre una y otra y viviendo
cima lejos
sima demasiado cerca
cima rauda
y sima casi eterna,
y,
por si fuese poco,
viviendo...

Ocho de marzo

Amanece con pelo largo el día curvo de las mujeres,

¡Qué poco es un solo día, hermanas,

qué poco, para que el mundo acumule flores frente a nuestras casas!

De la cuna donde nacimos hasta la tumba donde dormiremos

-toda la atropellada ruta de nuestras vidas-

deberían pavimentar de flores para celebrarnos

(que no nos hagan como a la Princesa Diana que no vio, ni oyó

las floridas avenidas postradas de pena de Londres)

Nosotras queremos ver y oler las flores.

Queremos flores de los que no se alegraron cuando nacimos hembras

en vez de machos,

Queremos flores de los que nos cortaron el clítoris

Y de los que nos vendaron los pies

Queremos flores de quienes no nos mandaron al colegio para que cuidáramos a los hermanos y ayudáramos en la cocina

Flores del que se metió en la cama de noche y nos tapó la boca para violarnos mientras nuestra madre dormía

Queremos flores del que nos pagó menos por el trabajo más pesado

Y del que nos corrió cuando se dio cuenta que estábamos embarazadas

Queremos flores del que nos condenó a muerte forzándonos a parir

a riesgo de nuestras vidas

Queremos flores del que se protege del mal pensamiento

obligándonos al velo y a cubrirnos el cuerpo

Del que nos prohíbe salir a la calle sin un hombre que nos escolte

Queremos flores de los que nos quemaron por brujas

Y nos encerraron por locas

Flores del que nos pega, del que se emborracha

Del que se bebe irredento el pago de la comida del mes

Queremos flores de las que intrigan y levantan falsos testimonios

Flores de las que se ensañan contra sus hijas, sus madres y sus nueras

Y albergan ponzoña en su corazón para las de su mismo género

Tantas flores serían necesarias para secar los húmedos pantanos

donde el agua de nuestros ojos se hace lodo;

arenas movedizas tragándonos y escupiéndonos,

de las que tenaces, una a una, tendremos que surgir.

Amanece con pelo largo el día curvo de las mujeres.

Queremos flores hoy. Cuánto nos corresponde.

El jardín del que nos expulsaron.

Gioconda Belli

8 de Marzo de 2007

Fue un instante, una ráfaga:
recordé el tiempo
en que no sabía que era feliz...