Como una llamarada

un estampido o un trueno

comprende que sólo puede

tener existencia en los sitios

desde donde se ve el cielo,

aunque sea apenas un pedacito

entrevisto a través de una mirilla

o el ojo de una cerradura.

Delante suyo hay una rendija,

dos tablas separadas

por obra de la potencia del sol

o la imprecisión de un vándalo.

- ¿Querés salir?

- No, prefiero el encierro

- Pero mirá, está lindo afuera

-Ya estuve afuera y volví

- ¿No vas a salir nunca más?

- Ya he visto lo suficiente

para recordar por las noches

cuando la vigilia se alarga

o entrelazarlo en los sueños

cuando al fin logro dormir.

Fija la vista, imperturbable,

el camino se estrecha

entre los bordes de la madera.

A lo lejos, entre sombras alargadas

el último reflejo del sol

sobre la calma del lago helado.