La resonancia de los suplicios

2012-01-25T10:54:00.002-03:00

Brillando,

una por una,

cada estrella de la Vía Láctea

sobre el Valle del Elqui.

Noche menos negra

más cerca del cielo

2012-01-25T10:53:00.000-03:00

Parece el aire

espeso y ardiente

como vidrio fundiéndose

en un horno que alguien

olvidó cerrar

2011-11-17T20:27:00.004-03:00

Entre el dolor del vacío

y la duda certera

amanecen mis días

despojándome de certezas

sumando vacíos.

Como si fueran dejándome en pedazos

para encontrarte

indefenso

ignorado

inhallado.

Aunque una vez encontré a tu hija

ojos que miran

como una vez los tuyos

pero no.

Aunque haya sido ese día

una paz

como lo sería

ver preso tu verdugo.

Amanezco sintiendo

o pensando

tu desamanecer

en ese sitio impreciso de tu nomuerte.

¿Puede tal vez calmarse el anhelo

a pesar

del empeño inútil?

¿Qué desvariado sino

te quitó el mirar?

¿Una carta sería desde mí

para que por una vez

tu dolor no sea?

Mi noche

¿será acaso la misma noche

de vos?

2011-11-15T21:26:00.002-03:00

Desventurados los que tienen la desgracia de decirle plenilunio a la luna llena, porque complican el sonido y perturban la imagen, transmutando un disco refulgente en el cielo apenas oscuro, casi claro, escasas estrellas, alguna nube, en una palabra que no está acorde con eso, pienso mientras miro esa sombrita blanca que apenas se dibuja en el cielo sobre el monte profundamente verde.

Sueño en ese monte y lo pueblo de batallas, de soldados y lobos, más allá tal vez espere el sable que cortó mi mano, la metralla que asustó a la tropa.

Pero todo está hoy en silencio y no es Portugal ni Europa, es una tierra lejana a la que llegué en la máquina voladora que construí junto al cura loco Bartolomé de Lourenzo, él me convenció que debía conocer su tierra natal y hacia Brasil enfilamos la passarola.

Pero falló algún cálculo, ámbar, éter o voluntad no fueron suficientes, estoy solo frente a un bosquecito de árboles que ni conozco ni nombro, no encuentro al cura ni Sietelunas está conmigo.

Lloro, miro la luna, pequeñita porque es de día, sola allá, botón blanquecino sobre un cielo azul que no es mío, ahora noto que también desconozco esta sensación de vacío que asfixia mi pecho, esa falta que siento porque a mi lado no está ella, la que es capaz de la mayor de las magias, poder ver dentro de los hombres lo que dentro de ellos está.

2011-11-09T21:14:00.002-03:00

Teje Matilde teje hilo finísimo seis agujas que nunca se caen dibujan rosas rojas abrazando la pared blanca dibujan margaritas blancas cubriendo el camino de pedregullo y césped verde como la hoja de la hiedra que cubre la rajadura entre los ladrillos ásperos como las manos del que cada mañana besa a Matilde antes de irse al campo a robarle un poco de vida a la tierra para su único hijo nacido entre acacias blancas y pastizales ondulantes frente al río que canta murmura o grita que trae paz o se lleva la sangre del que acuchillaron debajo del sauce que nunca dejó de llorar sus ramas en el agua sus hojas acariciando la corriente pidiendo perdón por no haber visto o no haber adivinado que entre las sombras brillaría un puñal que el puñal estaría en una mano que esa mano obedecería a un rencor que sólo podría callar si el puñal hallaba un corazón y brilló la sangre sobre el pasto y la luna hizo como que no vio miró hacia otro lado viajó a través de nubes blancas como espuma en el cielo azul como de noche entre estrellas que brillan como metal y viajó la luna viajó alumbró unos cabellos blancos unas manos ágiles unas manos ásperas unas manos que hoy están dentro de mis manos.

2011-11-04T00:34:00.000-03:00

Aniquilado el pensamiento

olvidada la razón

calma la oscuridad

el agobio descansa

El agua llamando

entre rocas, entre cerros

inundando arena

arrastrando el tiempo

Frágil lazo de luz

nutricio cordón

proximidad material

sin esperanza certera.

El sol un sueño

el aire portador de olores

puede acaso el sol

ser llevado en el viento.

No tiene límite el dolor

tampoco la venganza

persigue el vengador su paz

su paz es una quimera.

Vuela un pájaro en la lejanía

sueña otro en su jaula

cuál es libre,

cuál prisionero.

Y cuando llegue la noche final

cuando acaben soles, ríos y viento

seré libre, tendré paz.

Acabada tu venganza

de tu rencor morirás prisionero.

2011-11-02T21:05:00.004-03:00

Me está poniendo en un serio aprieto la necesidad de exponer en síntesis breve o desarrollo explícito la profundidad de una creencias de la que completamente carezco. Si se tratase sólo de la posibilidad de experimentar otras vidas cuando la vida se acabe, la situación puede ser resuelta sin mayor tardanza o impedimento, en vista de la clara situación planteada por la apabullante bibliografía que certifica, prueba y confirma la no desaparición de la energía y su sabia como también explicable mutabilidad con la materia lo cual brinda la certeza de que aún los más empedernidamente escépticos una vez que aparecimos por acá quedaremos. Si de ceremonias se trata, todo hecho humano es pasible de ser convertido en alguna de ellas, y así hay seres que ceremonian del principio al fin cada día, del nacer al morir y todos sus estados intermedios, posiblemente de ellas sean las líneas rectas que constituyen los renglones en los que se escribe la historia. Pero cuando percibo que mi condición natural es permanecer escribiendo fuera del margen trazando sobre él, en la zona que debiera estar vacía, innumerables anotaciones que lo llenan y a la par de ello debiendo hacer una teoría que se fundamente en algo tan concreto como debiera serlo la patria, naufrago rápidamente en el mar del escepticismo, no vienen a mí las palabras que quizá se espera pronuncie, sólo convenciones, fuegos artificiales, bombas atómicas y de las otras, hermandad perdida entre quienes se comparte la común característica de pertenecer al género humano, capitalismo que ahoga, fundamentalismos de diversa laya y parece que seguiría enumerando pestes ante la invocación de esa palabra a la cual no logro encontrarle virtud que la salve, cariño que me produzca ni sensación de placer, con las debidas disculpas que pido a quienes trataron de enseñarme lo contrario, libres ellos de culpas, es sólo mi atención dispersa...

2011-11-02T20:56:00.003-03:00

Como si la consigna fuese atravesar

a nado lento o en bote frágil

un mar helado

para salvar la luz

o en resguardo del fuego.

Como si un gigante amenazara

destruir lo frágil en un instante

golpe certero o abrazo mortal

cancerbero implacable de un muro ciego.

Abandonar la calma

desafiar lo incógnito

lo brutal y violento

a gatas casi o en pasos breves

respirando apenas

tras lo inalcanzable

a pesar de adanes y evas

o tal vez por ellos

abandonar lo cierto

lo que ya no basta

alcanzar lo lejano deseado.

2011-10-25T17:09:00.002-03:00

Pobres flores blancas terminar aplastadas arrojadas condenadas en compañía no elegida quizá hubiesen querido ceñir la frente de una novia el centro de una mesa en almuerzo homenaje al ilustre fundador de esta city o morir de viejas en el jardín al lado justo de donde fluye el agua que sigue y sigue tal vez hubiera llevado algunos pétalos hasta el mismo borde del mar estaría ya mustio pero atento a los cambios en la salinidad soledad de alta mar merced al hambre de las gaviotas o a la codicia de una anémona oculta entre el coral y la pobre flor no pudo nada de esto sólo fue testigo obligado de lagrimerío forzado a veces cierto pero no del todo porque ya se sabe todo tiene un final puede ser heroico como los reyes que murieron en batalla o glorioso como los que han muerto entre los brazos amorosos de amantes en la clandestinidad o finales simples porque simplemente el final debe llegar incluso si no es llamado o pedido si es evitado o repudiado y las flores blancas sin quererlo arrojadas y los que están alrededor queriendo ser salvados viendo de reojo cómo baja el ataúd mirando de costado para adivinar qué sienten quienes los acompañan o quién preferirían que estuviese bajando en lugar del que con flores blancas baja flores blancas música sacra miradas de reojo el ataúd tocó el suelo ya se pueden retirar señores la ceremonia ha terminado qué suerte aun es temprano podemos ir a tomar un café hasta el próximo encuentro hasta que nos acompañen las flores blancas.

2011-10-25T16:58:00.002-03:00

Hay una fragilidad intrínseca que no se atreve al desafío del vuelo, como si el suelo asegurase la felicidad al vivir. Las alas no crecen si no se las ejercita con cariñoso y firme tesón , el suelo atrapa las plantas, las anuda con raíces fuertes, las encanta con la paz de la tarde o el fluir lento del arroyo, cuajado de piedras brillantes y húmedas. No deben quedarse inmóviles los pies si no quieren ser atrapados por el suelo traidor, debe la mirada proyectarse lejos , atravesar nubes y luna para empezar a mirar, es el primer paso para entender el vuelo.

Y fortalecer las alas, empezando por vuelos breves, bajos pero seguros hasta perder el miedo. Luego, ir cada vez más alto y más lejos, acomodar la respiración, suaves suspiros para elevarse, contenerse cuando la altura es suficiente para empezar a planear.

Animarse a abrir los ojos allá lejos, allá arriba, olvidar la sensación de sentir el suelo, tan sólo flotar.

2011-10-25T16:49:00.002-03:00

Como si el tiempo pudiera volver. O el verano seguir por siempre. El agua del río ser la misma cada vez que pase debajo del puente. O el remanso ser eternamente el mismo, cascada y paz, alborozo y quietud. Cuando la tarde llega o las estrellas se reflejan, frías y calmas en su profundidad. Hojas rojizas de álamos en la falda de la montaña, cálido fuego que se fue tu mirada. Con tu mirada se fue mi vida. Tu mirada se llevó mi paz. Y no me quedad ni la furia. No me queda el enojo de las hermanas de Lázaro. Sólo el vacío del abrazo no dado. Silencio que vuela con el viento hasta atravesar los montes. Hasta calmarse en el mar. Silencio que ahoga mi garganta, la cierra, la sella. El dolor es un aullido interminable, reproche a los cielos. Esos que jamás enviaron a quien tenía las palabras mágicas. Para que el tiempo pudiera volver. Para que el amor viva y el agua refresque toda la sed, calme todo el dolor. O quizá Lázaro ya no quiso obedecer.

2011-10-13T21:30:00.002-03:00

Últimamente se ha vuelto una obsesión, casi como si su destino o incluso su respiración estuviesen encadenados a ese detalle al que accedió casi por casualidad, riéndose al principio y enredándose cada vez más estrechamente después, entre esas redes pringosas, frágiles quizá para voluntades más fuertes pero no es el caso para él, hijo único que creció a la sombra ilustre de una madre abnegada, judía para más datos pero nacida en los bordes de esa isla, piedra, roca árida que es Sicilia. Y fue supliendo la presencia constante de la madre sombra por esa página que cada día le da las indicaciones precisas para orientar sus horas, que hasta entonces sólo necesitaban del soporte del despertador que está al borde de su cama.

Son las seis treinta y cuatro minutos cuando mira de reojo el reloj despertador, luces rojas sobre fondo negro, parpadeantes, claridad difusa de un amanecer que aun no llega.

Es Junio, el frío arrecia, quizá haya nieve o el pronóstico no habrá acertado. La mirada que dirigió hacia el reloj es para decirle que ya está despierto, que fácilmente podría prescindir de él y del estrepitoso Himno a la Alegría que desgrana a las seis y treinta y cinco para que se levante y empiece el ritual diario.

Pero hoy es sábado, el Himno a la Alegría no va a ser escuchado porque no necesita levantarse, vestirse ni partir hacia la parada del colectivo, subir al 67, viajar parado cuarenta y ocho minutos exactos, bajarse en Cabildo y Berutti, caminar siete minutos y medio para llegar ante su escritorio, saludar a Gutiérrez que llega antes y sentarse ante su PC. No, hoy es sábado y el ritual es otro.

Sus párpados lo traicionaron, no obedecen sus órdenes y se niegan a despegarse. Cuando lo logra, busca el salvavidas a su lado. Necesita saber qué hora es, está entrando una inesperada claridad entre los pliegues de la cortina oscura, podría ser un sol de febrero pero no es febrero y si se ve el sol es porque ha dormido demasiado tiempo. Podría ser la claridad de la nieve, pero es necesaria mucha nieve para dar tanta luz y eso no sería posible en esta época y latitud, aquí los copos siempre son frágiles y no llegan a cubrir todo el suelo, sólo se juntan algunos islotes blancos entre el paisaje sucio de este suburbio abandonado por los urbanistas, hace años que nadie se ocupa de la estética y menos aun de recoger la basura o espantar las manadas de perros callejeros que pasean a toda hora, y a veces se resguardan del frío o de la lluvia en el zaguán de su casa.

Ya despierto, mira con horror la superficie completamente negra del visor del reloj, no hay energía eléctrica, su vida quedará a la deriva hasta que logre acceder a la bendición que cada día le entrega su computadora, la guía espiritual que está encerrada en las palabras mágicas, w.w.w.hacetecargo.com. Hasta entonces, día perdido.

2011-10-13T20:56:00.003-03:00

El bar es pequeño, intrascendente, en la avenida colmada de luces, sala de primeros auxilios de los derrotados y solitarios.

Un cuadro incompleto, apenas luz, casi sombra, como la brasa de un cigarrillo en la habitación a oscuras, en el lento desorden de empezar a partir.

La música pretende imponerse a las voces y por momentos lo logra, creando remansos en un incansable río de palabras fluyendo sin cesar, la mayoría de las veces inútil, como si a cada uno sólo le importase escuchar su propia voz.

Eran escasas las palabras, quizá apenas las suficientes, porque temíamos destruir la fragilidad del tiempo, siempre escaso.

Tras de la barra, Aníbal espera la llegada de los habituales del trasnoche. Uno a uno los va saludando, les hace llegar el pedido de siempre, código establecido en años de compartir charlas o silencios.

Los ventanales parecen a esta hora más pequeños, el bar se convierte en una nueva versión de las cavernas que albergaron a los hombres desde que habitan el mundo.

Era un refugio seguro tu casa, allí no llegaban reclamos, allí el tiempo corría de otro modo, se alteraban las leyes de la física y podía ser instante o eternidad mediando tan sólo una mirada.

Las luces cambian la textura de las paredes, detalles antes imperceptibles se evidencian por la indiscreción de las sombras que agigantan algunas grietas.

Tal vez grieta sea la palabra que describa el principio del derrumbe. Estaba allí, casi indistinguible, pero destinada a ser el anuncio de la partida.

Lentamente, se va vaciando el bar, mientras llegan los sonidos que preceden a la madrugada.

2011-10-10T23:15:00.005-03:00

Sintiendo cerca

un aleteo oscuro

como de frío,

como de miedo.

Como si se fuera alguien

al fin de la tarde

o terminara un viaje

sin haber llegado.

Y no importa la luna

reflejada en el río,

que brillen soles

o un lirio se abra,

un aleteo oscuro

amenaza la calma.

2011-10-09T19:22:00.002-03:00

El efecto de una luz puede transformar la sombra de una mano, cálida y amigable, en una serpiente, las fauces de un mastín o el amenazante pico de un águila imposible.

2011-10-09T19:21:00.002-03:00

Una felicidad, modesta,

posible de ser descrita

en un párrafo breve

o en unos pocos versos.

Aunque tal vez sólo sea

la brevedad de lo detallado

resultado de mi típica,

conocida y comentada

capacidad de síntesis.

2011-10-09T19:10:00.003-03:00

Los trazos de los relámpagos escriben historias sobre el negro de las nubes. Hace rato que el sol se ocultó tras la tormenta y la oscuridad va borrando todos los bordes, en una tarea lenta pero eficaz. Ya no se ven las sierras, los campos más allá de las banquinas sólo se adivinan o recuerdan.

Las luces del auto van construyendo un túnel delgado a través de las sombras. El hombre duda entre la monotonía inmediata a sus ojos y el espectáculo de cambios incesantes que se le ofrece en el horizonte, mientras la fatiga de tantas horas de soledad entrecierra sus ojos.

En un intento por permanecer despierto, baja las ventanillas y sigue, debe cumplir su horario. Aspira profundamente el aire fresco, se siente mejor y acelera nuevamente.

Poco antes del amanecer, las luces de los últimos relámpagos se reflejan en los vidrios trizados de un reloj que se detuvo a las 3:47 a.m.

2011-10-09T19:03:00.002-03:00

Juegan los relámpagos entre las nubes, transformando los bordes redondeados en campo de lucha de dragones furiosos. Todo es cambio, la paz se ha quebrado en lo alto.

Indiferente, el trazo del camino es el mismo desde hace años, lo acompañen girasoles o páramo.

Mientras sigo mi viaje, entre lo inmutable y lo fugaz, trato de encontrar mi reflejo. Por momentos, quisiera la volatilidad del relámpago, capaz de inventar mundos entre la nada. Luego, es la certeza del sendero lo que anhelo para cuando llegue la noche.

Un viento suave hace ondear los pastos, mientras desaparecen los últimos vestigios de la luz del sol.

2011-10-09T19:02:00.002-03:00

Llorando por dentro

que no pregunten

que no se vea

2011-10-08T13:48:00.001-03:00

Azuleando la noche

relámpagos

y esta tristeza.

2011-10-02T17:45:00.002-03:00

No se puede agregar negrura

al negro de esos ojos,

miedo inmóvil,

paredes que caen.

Hierros retorcidos,

montón de escombros,

una ventana que persiste

para recordar la calma.

Nubes a lo lejos

viento detenido,

la tarde en silencio.

No hay respuesta cierta

para esa mirada.

2011-10-02T17:39:00.002-03:00

Encontrar las palabras

para nombrar lo inasible,

lo indeseado o imperfecto

Viajes sin retorno, leyendas falsas,

tragedia sin fin, rumbo inventado.

En lo alto, aves extrañas

trazando signos pálidos

por dentro, dudas al caer la tarde

No se llega al horizonte

el abismo no existe

tampoco las serpientes gigantes

Aun semejan sombras

sus sombras sobre la playa...

2011-09-24T16:30:00.002-03:00

Ayer a la noche dicen que la sacaron de acá, porque la cosa se puso fea. Y sí, siempre pasa esto cuando se mete alguno nuevo a hacer como que sabe, como que se las aguanta. Pero a mí no me la hacen creer, yo apenas lo vi a ese flaco, me di cuenta que no iba a aguantar. Es de esos que hablan mucho, y en este negocio hablar no hace bien, si no tenemos que vender nada ni convencer a nadie. Cuanto menos hablás, menos chance de atacarte tienen, si no decís nada nadie puede acordarse de vos.

Y el flaco dale que charla con la vieja de al lado, él decía que era para que la vieja confiara, pero se olvidó que él no es de este barrio, y no se puede hacer pasar por el que no es. Mucho menos agrandarse y decir que trabaja en una empresa del centro, quién le va a creer si se le nota que nunca se levantó temprano dos días seguidos.

Pero bueno, cada uno a lo suyo, yo tengo que pintar el frente como me dijeron, y mientras tanto ir sacando lo que pueda del galpón del fondo, donde estuvo la piba hasta anoche. Y si la vieja viene a preguntar por el flaco, le digo que está trabajando en el centro, como todos los días.

Aunque sepa que él está desde ayer a la tarde en un baldío, allá por el sur, envuelto prolijito dentro de una bolsa negra, aprendiendo a quedarse callado...

2011-09-24T16:20:00.004-03:00

Es tan difícil decir azul

o cruel decir un río,

el invierno o la nieve que no llegó.

Nombrar ensueño sin cerrar los ojos,

partir si la función no ha empezado.

Molinos que nunca dejaron de girar

un campo, al sur, donde te cuidan

para que las lágrimas se sequen,

para que la noche no llegue.

Dentro de tu mirada la mirada de otro

generosidad que comparte el asombro

para seguir estando,

como si fuera

un trazo en un ideograma,

casi imperceptible, pero necesario

para otorgar un significado.

Se necesitan tantas palabras para dibujar un sol:

un poema breve, tres líneas,

escalera incompleta

para vencer la ausencia.

2011-09-24T16:14:00.003-03:00

Brilla el acero, oscuro.

Anhelante.

Como la última mirada

o el primer reproche.

Ya no es el tiempo,

ya fue bastante.

Cuando la noche llegue

cuando venza el sueño

en la mano firme

el puñal certero.

A un costado del pecho

un corazón inmóvil.

Con los latidos muertos

tejeré un velo

para ocultar mi risa

cuando tu tumba se cierre.

2011-09-24T16:10:00.002-03:00

Pocas son las estrellas

que esta noche soportan

tan dispar competencia.

El borde de los cerros

apenas

se distingue del cielo.

Juega el viento en la cañada

se disfraza de silbido

para desorientar las voces.

Matorrales secos

y algún árbol

esperando florecer.

Es de sal la arena

brillo prestado para olvidar

al río que ya no está.

2011-09-14T23:57:00.001-03:00

Educación Vial

Ella avanza, cabellos al viento,

ciento cincuenta c.c. de cilindrada

noventa y siete cuotas fijas por pagar

graciosamente ubicados en su antebrazo dos cascos.

Tiene prioridad de paso quien viene por la derecha

excepto cuando se trate

de Hilux patente F o posterior

F100, Amarok o RAM,

quienes circulan con prioridad permanente

a partir del repunte de rentabilidad de la producción de soja.

Aprendió a mirar cuidadosamente

o incluso tocar bocina

al llegar a una esquina o cruzar una avenida

después de haber cambiado dos veces

paragolpes y parrilla completos.

Semáforo, baliza, barrera.

Señal luminosa o advertencia sonora.

Respeto al peatón?

Oh, perdón, en la calle reinan los motores.

Parece haber creado una simbiosis permanente

ya no es hongo ni alga

es liquen barbudo en la piedra

el celular entre la mano y la oreja izquierdas

inseparables, a pesar del volante,

los cambios, semáforos, esquinas,

los perros y la gente.

2011-09-13T17:06:00.004-03:00

Como una ola que atraviesa

el mar agitado

o un relámpago lejano.

Un instante que apenas empieza

como si se abriera una puerta

o de pronto una campana,

a lo lejos,

indicase cómo está pasando el tiempo.

Pero miente la campana cuando suena

entre carcajada y llanto.

El tiempo no pasa,

se detiene,

hasta que la noche llegue

para cobrar los sueños.

2011-09-08T22:04:00.003-03:00

Si la palabra es abismo

y el abismo es caída,

la caída puede ser vuelo

si la profundidad se hace techo.

Avanzar, desconfiando,

inseguro hasta el borde y seguir,

a pesar de que aún no he logrado

adquirir la destreza

o la mirada clara

que permite, inexorable,

discernir entre vuelo y caída.

2011-09-06T22:55:00.004-03:00

Cómo describir el despojo sin usar las palabras

nombrar silencio para ocultar el temblor

pintar una puerta donde no hay salida

o encender un fuego

donde debiera decir perdón.

Cómo mezclar significados

para calmar el dolor

que si no se dice, tal vez se olvida,

que si no se llama puede ser ignorado.

Despertar a oscuras, paredes ciegas

cómo saber si el tiempo sigue,

si los caminos llegan,

si persiste la lluvia

o si la música aún vive.

2011-09-02T17:57:00.002-03:00

Alguna vez, quisiera

salir por la tarde

con un perro al lado

recorrer las calles

hasta entrada la noche

buscando cuidadosa,

juntando racimos de minutos

ramilletes de segundos,

cosechando torrentes

de tiempo perdido.

Acá cerca, a la vuelta,

ayer no más,

parece que fueron varios cientos

de horas que se fueron,

no se sabe a dónde.

Seguramente vos podrías

como siempre ha sido

sin darte cuenta,

o haciendo como que

hacías otra cosa

con el tiempo perdido por unos,

encontrar el tiempo

para querer a otros,

envolverlos en bufandas,

salar un guiso

o abrazar a tiempo,

tiempo completo.

2011-08-20T21:42:00.003-03:00

La ruta casi desierta en una tarde de invierno. Los campos vacíos, parecen muertos después de la cosecha, planicies extensas apenas heridas por los alambrados o mostrando la sorpresa de un molino.

A intervalos irregulares, eucaliptos de aspecto extraño, como monstruos de los pantanos de películas clase B, habitantes de las banquinas que van pasando como una ráfaga de sombra.

El viaje, por repetido no se hace breve y amenaza el sueño, haciendo que los parpadeos sean menos frecuentes a fuerza de voluntad para mantenerlos abiertos, pero cuando caen tardan cada vez mas tiempo en despegarse.

El sol de frente ya deja de ser una molestia, es posible mirar las nubes para romper la monotonía del asfalto. Al levantar la mirada, veo las bandadas volando hacia el sur.

Van apareciendo como puntitos formando figuras difusas, pequeñas islas negras sobre el cielo que se va oscureciendo, mas visibles cuando atraviesan alguna nube. Al acercarse, es posible ver -o quizá adivinar- las formas individuales, alas agitadas y picos agudos. Después de un momento, se empequeñecen hasta desaparecer.

Pasan los kilómetros y veo nuevas formaciones, como si una hecatombe los estuviese haciendo huir o los convocara una urgente reunión de seres alados, a realizarse muy pronto en algún lugar de la Patagonia.

Por la noche, sueño bandadas que forman señales claramente visibles desde el espacio, indicando los puntos exactos para el aterrizaje.

2011-08-20T21:30:00.003-03:00

Las imágenes del agua, el revés de los espejos.

Sueño recurrente,

siempre el agua, los reflejos.

Escaleras sin final, mundos que no pueden ser revelados.

Desde el fondo de un pozo, una mirada interrogante.

Cae una piedra, la imagen se retuerce.

Tras la calma,

la piedra en el fondo,

sobre ella la ilusión.

Un espejo dorado, agua petrificada,

¿quién está mirando desde ahí,

dejará rastro cada reflejo al atravesar la superficie?

¿Tiene alma esa mirada?

Lentamente, uno a uno, han caído los velos.

Miente el espejo,

dice lo que quiere ser escuchado.

A veces miente el agua,

cielo y nubes para ocultar el abismo.

2011-08-15T15:37:00.001-03:00

Agua profunda,

quieta,

la mayor parte del tiempo.

2011-08-15T15:30:00.002-03:00

Sol de agosto, extraño y cálido

dibujando filigranas

entre las sombras del patio.

Matilde rezonga,

otra vez los gatos

han destruido sus macetas,

animalitos endemoniados,

por la noche aniquilan

lo que crece en el día.

Las gallinas picoteando maíz

se cuentan sus últimas noticias:

la colorada está clueca,

no me diga que se casó,

así parece, con el bataraz

que sean felices los dos,

y que él no nos descuide

murmura la copetona.

Entre perros y sonrisas,

llega Laura, nieta favorita,

busca la mano de su abuela

para preguntarle, suave,

si hoy podrá

ayudarla en la cocina.

2011-08-15T15:25:00.002-03:00

Un sol confundido

erró la distancia.

Caerá en el mar

como un pelícano,

persiguiendo una sombra

entre el reflejo del agua,

como la luz que se escurre,

sueño de un pájaro

aleteando en la noche.

La tarde de lluvia

borrando los bordes,

ahora agua, luego arena.

Las olas ignoran el motivo,

sólo repiten el camino,

como hago yo.

2011-08-15T15:20:00.003-03:00

Mis ojos traspasan las nubes

el viento lastima.

Soñé certezas,

manadas azules,

canciones de cuna,

un fuego imponente.

Calor en mis manos

y el pan y la mesa.

En el reflejo del agua,

la noche se acerca

pero sigue el silencio.

2011-08-15T15:18:00.000-03:00

En el arroyo

el agua fluyendo

la eternidad

2011-08-15T15:15:00.001-03:00

Quien puede imaginar

la furia del viento

cuando la calma de abril

acuna la tarde.

O que la noche

pueda traer malas nuevas

desde el extremo de la oscuridad,

a pesar de las luciérnagas

y el olor de los espinillos.

2011-08-04T16:52:00.003-03:00

Historias pequeñas,

cotidianas,

tapizan las paredes,

como una piel suave,

apenas interrumpida

por destellos fugaces

de traiciones notables

o amores encontrados.

La música se instala

en los rincones del silencio,

mientras la quietud cae,

lenta,

sobre la última colilla

aplastada en el borde

de un cenicero abollado.

2011-07-01T23:48:00.001-03:00

Querétaro

palabrapájaro

quetzal.

2011-07-01T23:38:00.002-03:00

Viaje cotidiano, repetido mil veces, por años. Casas en construcción, casas habitadas, casas deterioradas. Semáforos que a veces incitan a no ser vistos, no respetados por inútiles, redundantes en el tránsito mínimo que no requiere reglas.

Árboles añosos, caldenes enormes que dieron paso al sorgo, al maíz, a la soja, según el dictado de los mercados a futuro. Mercado de tahúres, que venden la nada a precio de oro y el oro a precio de soja.

El sol despeja la niebla mientras la mañana avanza. Cerca, se oye una cadencia de ladridos, por momentos gritos desesperados desde la cárcel repleta.

Olor denso, nauseabundo; al costado del camino, una cruz en un árbol, recordando que la muerte vence si se le da ventaja.

A lo lejos, se mezclan aviones y patos en vuelo.

2011-07-01T23:20:00.002-03:00

Anochece.

Entre la bruma sin tiempo de tardes interminables, aparece a veces, como un fulgor, un relámpago antes del trueno o un camino perdido, la visión repetida de los días de mi infancia.

Tardes grises, plomizas, de felicidad ignorada, calmas y repetidas entre la mansedumbre de los caballos y el veloz silbido de las perdices.

Los sauces, plañideros, rodeando la laguna detrás del cementerio, casi abandonado ahora, según me han contado, a causa de una población que ya no alcanza para proveer de muertos, por falta de vivos que sean capaces de desafiar la intemperie bajo el alero de los ranchos, flacos y tristes de estar tan lejos.

Adormecido, sueño un último cortejo negro, coches alados arrastrados hacia una luna llena oculta tras de la tormenta.

2011-07-01T23:07:00.002-03:00

Cuando Zeus creó la vaca, la vaca era tan libre como el aire y era de todos como el aire es.

Pero siempre existe un motivo para alterar los designios del destino, la vaca pecó y entonces dejó de ser de todos.

Como el hombre era mas taimado que la vaca y había sabido ganarse el aprecio de Zeus, que, aunque dios, o por dios obraba de ese modo, con altanería e inseguridad, el hombre lo lisonjeaba y le hacía creerse fuerte, bueno, digo, entonces el hombre lo convenció a Zeus de que las vacas debían ser de él, y para que ellas lo supieran debían estar debidamente domesticadas y encerradas para que no causaran destrozos en los maizales ni destruyeran las hierbas que libremente daban sus frutos, flores, tallos y semillas para que todos vivieran felices.

Así fue que las vacas perdieron su libertad y pasaron a estar presas y a disposición del hombre.

Pero Zeus, para afirmar su intrínseca inseguridad y demostrarle al hombre quién era el que mandaba, expresó con firmeza: "serán tuyas las vacas, pero jamás oses alambrar en los días de tormenta, porque si así lo hicieras, los rayos caerán sobre ti y tu descendencia".

La advertencia fue transmitida de generación en generación, desde los griegos filósofos de todas las escuelas, hasta llegar a los mas pedestres y menos instruidos gauchos, quienes, aun ignorando el origen del mandato, lo cumplen con absoluta fidelidad y sin expresar el menor atisbo de duda...

2011-07-01T23:01:00.002-03:00

Me fastidian mis primos pequeños.

Los chicos por gritones y torpes, las nenas por lloronas y tontas.

Y parece que no tuvieran madres, porque las tías llegan y se olvidan de ellos, se pasan las horas jugando a la canasta y hablando de sus trascendentales e insípidas existencias, donde parece vital el conocimiento de la fórmula del perfecto budín o el mejor quitamanchas para que el mantel no delate la borrachera de los impecables jefes del hogar o la primicia acerca del embarazo de la hija de la puritana que vive en la esquina.

Sí, ellas se olvidan de sus hijos y yo debo soportarlos estoicamente.

Antes, los sufría en silencio.

Ahora, he encontrado un arma invencible: "o te callás o va piquete de ojos, zopenco!!!!".

El miedo, los vuelve dóciles.

2011-07-01T22:55:00.001-03:00

La tarde

eclipse azul

sueña callada.

2011-07-01T22:52:00.002-03:00

Un árbol iluminado

Como un sabio

Repleto de brillo

Como una biblioteca

o como un tonto.

2011-07-01T22:52:00.001-03:00

En lo profundo

del abismo

frío glacial.

2011-07-01T22:49:00.001-03:00

Presencia que marca certeza,

no habrá mas abismos.

Abrigo en la tormenta

muda respuesta en la desolación.

Un faro

salva al capitán de perder su barco.

2011-07-01T22:41:00.002-03:00

Desde el espejo,

una imagen que no reconozco.

Es la luz,

me miento.

O quizá el frío.

Pero ellos no pueden

aniquilar un alma.

Frío,

más allá del anhelo.

Frío que no hiela,

que incendia,

abrasa,

hasta dejar,

solamente,

un pálido montón de cenizas.

2011-06-29T09:57:00.003-03:00

Es febrero y el frío se hace intenso al caer la tarde.

Como desde hace siglos, la familia se ha reunido para despedir el año y recibir juntos el que llega. Los niños mas pequeños se han dormido; mientras, los ancianos hablan suavemente, entre sonrisas y nostalgia, de otras celebraciones, cuando eran distintas las ansias y las penas.

Por momentos, la nieve parece a punto de interrumpir la posibilidad de cumplir con el rito preferido de todos, ese que esperan pacientemente entre murmullos: cuando la medianoche llega, pequeños barquitos iluminados son colocados en el borde del Lago del Dragón Celeste, para que el viento se los lleve, junto con los mensajes prolijamente dibujados en leves papeles de arroz...

2011-06-29T09:54:00.003-03:00

Espirales angustiadas,

estrechas.

Sólido,

líquido,

sólido.

Desde la tierra,

abrazo estremecido

que contiene al agua.

Abrazo cálido

que sostiene el llanto.

En lo profundo,

luz clara.

2011-06-29T09:51:00.001-03:00

Soñé un árbol

en la tarde que calla.

Como un eclipse,

azul.

Está pasando ahora:

en Navidad.

2011-06-29T09:47:00.002-03:00

Me mira:

¿Qué hay detrás de esa imagen?

¿Quién me mira, en este instante,

por esos ojos?

Es ella,

aún siendo otra.

Quizá desde el reflejo

pueda ser feliz.

2011-06-29T09:45:00.001-03:00

El sueño resiste,

es su refugio.

Volverá el agua,

no habrá abismos.

Entre los médanos,

el verdor brilla,

convocando el manantial extinguido.

2011-06-29T09:39:00.005-03:00

A la hora justa,

abrir la puerta,

oculta en un bosque oscuro,

entre robles y azucenas.

De las orquídeas blancas,

elegir la mas perfecta

para iluminar el último viaje.

2011-06-29T09:35:00.002-03:00

Hay bronces predestinados a la eternidad monumental de estatuas, medallas y títulos honoríficos.

Los hay obligados a señalar en detalle nombre, día y fechas entre los que transcurrió una vida, dando fe del profundo aprecio de los allegados al titular de la placa.

Otros bronces, simples y elementales, se transforman en llave doble paleta, vulgarmente conocidas como Yale o Acytra.

2011-06-14T10:20:00.002-03:00

Un fulgor pálido delata la medusa que flota en un mar oscuro, denso como de tinta o como de sangre; pero es la noche que llegó demasiado pronto, la noche que viene a apagar todas las luces que brillaban entre las olas y ahora huyen hacia lo más profundo, ocultas entre los brazos interminables de las algas.

Luces pálidas, robadas por pequeños seres multiformes para iluminar sus abismos, donde la noche no llega.

2011-06-14T10:14:00.005-03:00

Te dije que fueras.

Que te fueras, de una vez, pronto,

para siempre.

Porque siempre

( el siempre anterior, el de lo ya vivido)

fuiste un estorbo.

Me impediste las miradas y los soles,

no me dejaste andar.

Odio ese siempre,

y te ordeno que me dejes,

sola,

para todo el siempre que ocupa lo que está por venir...

2011-06-14T10:09:00.002-03:00

Piedra, agua y remolino

piedras enormes y espuma

la corriente empujando fuerte

tu mano que me salva.

El sol a pique, cielo encandilado

un sonido como de trueno

y sigue empujando el agua.

Un martín pescador,

zambullida y vuelo rápido,

una grieta y helechos

el aguacil que se espanta.

tan lejano el azul

tan fuerte tu mano

furia de agua y piedra

hasta llegar al remanso...

2011-06-14T09:57:00.002-03:00

El abrazo del sol sobre la arena mientras las chicharras aturden, monocordes. Ya no será enero tan interminable como cuando no existían plazos y los días eran cada uno igual al anterior y el mismo que el siguiente.

Tardes en el río donde las piedras transforman el suave fluir del agua, mientras las manos ágiles persiguen inútilmente la sombra de las mojarras.

Cuántas veces el grito de triunfo antes de tiempo, transformado en desazón al descubrir que sólo fue un roce, una caricia de escamas entre los dedos ansiosos. Después, idéntica atención a la construcción de nuevos ríos y diques en un islote de arena, como haciendo nuevos mundos para mejorar los antiguos.

Y la mirada nueva, deslizándose por los bordes que día a día se modifican para permanecer inalterados.

2011-06-14T09:51:00.003-03:00

Un torbellino de arena mas allá del umbral

animales que huyen, fantasmas gimientes;

frío encarnizado, el hielo en el metal.

Calles desiertas, muros caídos.

La ciudad es una ruina que interroga,

vacío confrontando la razón

que no llega, que no ve que no oye.

Por un instante el silencio

para respirar profundo.

Hasta la próxima detonación,

la última,

tal vez

lo último que sienta...

2011-06-14T09:41:00.003-03:00

El viento de agosto parece empeñado en arrastrar todo cuanto encuentra en el campo seco. La cosecha ha sido escasa este año y no se pudieron sembrar verdeos. Las vacas se amontonan en los corrales esperando el momento en que las raciones lleguen a los comederos.

En la casa, se han juntado algunos vecinos para ayudar en la carneada. Cada uno repite su tarea: los hombres se encargan de cortar y separar carne, grasa, hueso. Las mujeres van y vienen, para ellas es la parte mas sucia: limpiar tripas, hacer fuego, derretir grasa, preparar morcillas. Mientras, los chicos disfrutan de la libertad adicional que les proporciona la presencia de amigos que los consienten y les permiten algún privilegio inusual, prestándoles los cuchillos mas filosos o invitándolos con algo de vino rebajado con soda.

Bajo el silbido interminable del viento, se oyen algunos murmullos suaves, un chasquido de acero en la chaira; en la radio, las noticias informan que fue encontrado el cadáver de Pedro Eugenio Aramburu.

2011-06-06T20:28:00.003-03:00

Tratando de ver

a lo lejos, tras el llano,

inmóvil,

respiro.

Han mentido los dioses:

le prometieron alas,

recibió cadenas.

Si el viento lo supiera

si la luz

si aquella nube...

Rojo fuego

entre espigas ondeantes

apenas un fuego rojo.

Cumpliendo el mandato original:

serás materia,

aun cuando descreas de la transformación.

Sol feroz.

La montaña asiente,

el trigo se subleva.

Si fuera el agua

está tan lejos

está tan alto

prisionera...

2011-04-25T18:02:00.002-03:00

Un geranio sangra sus flores

en el ventanal abierto

mientras el viento aúlla

el estrépito del mar.

¿Será acaso cierto,

que los anhelos se cumplen si,

en el momento exacto,

una estrella se cae?

Niños jugando en el patio

bullicio de luz

Fieles orando un viernes santo

susurros de muertes.

Un arcoiris resguarda su tesoro

infinito, inalcanzable,

custodiado por mil duendes

hasta que el tiempo ya no sea.

Una luz pequeña, vacilante,

parece quisiera encenderse en sí misma.

Callada, se contempla en el agua.

Pero el río se aleja, espejo trizado,

preñado de sombras, esclavo de su cauce.

2011-04-25T17:55:00.002-03:00

Gota tras gota

partieron por el sumidero.

Fueron días de furia

cuando la primera gota,

la de los sueños idos,

partió.

Quedó una marca débil,

en forma de pétalo.

Por la noche,

entre los gritos del viento,

se fue la segunda gota,

la del engaño,

sin dejar huella.

En marzo,

un día de viento norte,

se fue el perdón,

como una llamarada.

Un rastro de ceniza lo atestigua.

Era invierno,

entre las agujas de la helada,

una ráfaga de odio decidió alejarse,

sin ruido casi.

Entre los chispazos azules

de los fuegos artificiales

del último día de ese año,

lo que quedaba del deseo,

se fue.

Hay una tapa oxidada

en medio de la arena yerma.

2010-11-30T22:33:00.002-03:00

A veces, las palabras no bastan
para vencer al silencio.
Pérfidas, se guarecen lejos
más allá de la voz
que quisiera nombrarlas.

Amuralladas,
aguardan el instante preciso
para liberar su estruendo.

Palabras tercas, palabras suaves,
tenues o luminosas,
olvidadas o presentes,
como si fuese un bosque
poblado por mil especies,
al final de un desierto
o escondido en una isla
y de pronto las voces
lo señalaran al unísono.

Si, como lentas serpientes

las palabras salieran

asomaran sus ojos miopes

agitando manos pequeñas

para vencer al silencio...

2010-11-30T22:30:00.003-03:00

Hay una luz de remanso

en el niño que abraza a su perro

que duerme y sueña un mundo de girasoles.

Sueña el perro con liebres,

sueña el niño con soles,

juegan que vuelan y sueñan...

2010-11-30T22:25:00.004-03:00

Hoy han florecido jazmines

y es como si ya no fueran a volver las sombras.

Un duraznero sangra en frutos suaves,

no puedo olvidar aquel camino.

Era abril, las sombras se alargaban.

Sonó una voz,

luego el silencio esperando la noche.

Llegaron vientos,

la lluvia lavó las piedras,

han cantado mil pájaros,

no he vuelto a decir tu nombre...

2010-11-30T22:19:00.002-03:00

Un sinfín de palabras

esperan ser liberadas

de sus ataduras de silencio.

Mientras, en lo alto,

las nubes encierran aguaceros,

truenos, misterios,

como inmensos cofres

que quizá puedan ser abiertos.

Hay un rumor de agua

acompañando al viento.

Un perfume de infancia,

feliz, aún sin saberlo.

Lentas bandadas

buscan refugio en el Sur

mientras la tarde descansa

entre las nubes de un cielo que,

calladamente,

se vuelve púrpura...

2010-11-30T22:16:00.002-03:00

Lluvia, fulgor lento

estremeciéndose

en el borde de un abismo.

..........................................

Las gotas,

piadosamente,

desdibujan los bordes de un paisaje raído.

...........................................

La lluvia trae

los olores de mi infancia,

sonido suave renovando caminos.

2010-11-30T22:03:00.004-03:00

Es una lluvia suave, pertinaz. Muy distinta de esas que caen con furia vengadora, dispuestas a eliminar todo borde superfluo, todo aquello que no esté firmemente sujeto por una raiz, una cadena o una soldadura.

Decía, es una lluvia suave.

Pero es persistente, tal vez hasta podría decirse fastidiosa. Las gotas de agua van trazando sobre la pared caminos serpenteantes antes de detenerse en algún agujero, caer por una inesperada rejilla que conduce hacia la profundidad del desagüe o agruparse para formar un torrente de mayor importancia.

Bajo un alero de chapa se guarecen tres palomas. Una es completamente blanca, la otra plomiza, la tercera es muy oscura, pero su cabeza es blanca; mientras las miro pienso que podrían ser modelos de un catálogo de pinturas, entre las tres forman una secuencia completa desde el blanco hasta el gris y viceversa, con el detalle de color que brindan sus ojitos, pequeños y rojos.

Una grieta surca la pared del fondo, es un trazo oscuro por el cual el agua de lluvia desciende hasta los cimientos; quizá descanse allí por unos días para luego seguir su viaje, que sólo se detendrá al llegar a alguna veta de suelo impermeable.

Unos yuyos crecidos entre las chapas y ladrillos del techo han dado una flores amarillas, agradecidas.

Está dejando de llover. Las palomas desafían las últimas gotas con un aleteo tímido. Se animan a cantar algunos gorriones, organizándose para cuando aparezca el sol, seguramente tendrán una gran cacería de los bichos que debieron abandonar sus huecos por la inundación, no llegan solas las tragedias de unos para beneficio de otros.

Casi sin que se note, cesa la lluvia. Un sinfín de pequeñas historias se cierran, otras apenas comienzan...

2010-11-30T21:56:00.002-03:00

Veo serpientes en las llamas,

estremecidas, desapareciendo,

en una danza hipnótica.

Un sueño se transforma en recuerdo

mientras la mirada se pierde,

lejos,

imaginando formas en las nubes.

Una tras otra pasan las horas

lentas, implacables

hasta acallar la luz.

Tu rostro se ha desdibujado,

fantasmal,

ya no convoca al dolor.

Hoy no veo serpientes en las llamas,

sólo adivino que han florecido jazmines

mientras espero el amanecer.

A veces,

me siento como los peces rojos

que giran en interminables círculos

en su pecera de cristal,

necesaria jaula que contiene

su única posibilidad de sobrevivir...

2010-11-30T21:50:00.002-03:00

Un arma fue encontrada

entre las ropas del muerto.

Un arma, dicen, tenía,

justo al alcance de la mano.

Un arma sacó, dicen,

brillaba en su mano.

Un arma disparó, afirma,

escueto, el informe policial.

Fue en acto de servicio, declara,

el agente en su descargo.

Inexorable historia repetida

tragedia, farsa, mentira,

como la infancia breve

robada por la calle.

Siempre aparece un arma

olvidada al lado del cadáver.

2010-10-30T22:05:00.002-03:00

Entre paredes gruesas se está acunando un sueño:
tras interminables pasillos,
puerta tras puerta,
a salvo del sol.

Una escalera en espiral apunta hacia lo alto.
Los apresurados,
los que se equivocan,
la suben, saltando escalones.

Allá arriba,
en soledad,
deben decidir:
el regreso o el abismo.

Entre las paredes gruesas, espera un sueño.

2010-10-30T22:02:00.002-03:00

Hoy ha venido la noche a cobrar su tributo,
a la anciana que sonríe sin dientes,
al viejo que divaga historias mentidas.

Se estremecen los cimientos, arrasados,
vuelan con el viento las cenizas
sin dejar ninguna huella.

Pero el fuego, aún está ahí.

2010-10-30T21:58:00.002-03:00

Una puerta estrecha
custodia el Edén.
Un cerco de puñales
la rodea.
Sólo los valientes
o los que gustan de sufrir
se atreven a ella.

Para los otros,
los no valientes,
un abrazo cálido
es la entrada al Infierno.

A los claustrofóbicos,
los que odiamos puertas,
paredes y techos:
la intemperie infinita
de la búsqueda.

2010-10-06T17:14:00.002-03:00

Cuando cae la lluvia, aparecen desde atrás de las hojas del pino que está frente a mi ventana, unos gusanitos muy pequeños, blanquecinos, que empiezan a caminar por la rama que toca las tejas y desde allí van cubriendo el techo poco a poco, cambiándole el color que va siendo cada vez más claro. Yo miro las gotas de lluvia y los gusanitos blancos, me pregunto qué pasaría si por muchísimos meses, quizá por años, dejara de llover. Qué harían los gusanitos, crecerían dentro del pino y lo harían volverse un árbol de navidad del Hemisferio Norte, cubierto de nieve. Pero la nieve es bien blanca y se queda quieta, a lo sumo se derrite y se transforma en una gotas de agua muy pequeñitas, transparentes y con forma de gusanito. O si empezara a llover y llover y llover, cuarenta días con sus cuarenta noches como dice la biblia que llovió una vez, cuando noé hizo su embarcación, habría tantos gusanitos como para cubrir toda la Tierra. O tal vez se ahogarían y sólo sobrevivirían el macho y la hembra que noé tuvo el cuidado de cargar en el arca, tal como se lo había solicitado la superioridad. También pienso a veces qué es lo que pasa cuando deja de llover, yo trato de estar atenta para fijarme en el exacto momento en que ya no caen las gotas de agua, pero sucede que siempre me quedo dormida antes o si no pasa que me vi obligada a ir a algún sitio horrible, todo cerrado y lleno de gente, desde donde no puedo ver ni el pino ni las tejas y entonces hasta la próxima lluvia ya no puedo saber nada. Porque cuando sale el sol aunque me fije en las hojas del pino, ya he cortado un montón de sus hojas, las he abierto con una gillette que encontré en un cajón del botiquín del baño, estaba nuevita, todavía dentro del papel en forma de sobre, qué lindos son los sobres y qué bonitas las letras que dicen GILLETTE, si yo hubiese nacido en francia me hubiese gustado llamarme algo así como Lissette o Ginette, me gusta cómo suenan esos nombres, pero uno no elige dónde nacer y mucho menos cómo llamarse, así que aunque hubiese nacido en francia podría tener un nombre que no me gustase, con un sonido seco o cortante, tal vez. Pero cuando corté la hoja del pino con la hojita afilada, no encontré nada adentro, no había ni gusanitos blancos ni huevitos ni nada, solamente una resina verde, pegajosa, que me manchó las manos y dejó toda negra la gillette, que ya no sirvió más. Y otro día, que hacía apenas un ratito que había dejado de llover, me subí al techo y no encontré ningún gusanito, eso que me fijé muy bien, o tal vez no tanto porque tenía miedo de caer y romperme un brazo o una pierna. Me parece que que no me hubiese roto la cabeza porque el techo no es tan alto y las cabezas se rompen especialmente en las películas y yo no soy de actuar en películas, aunque a veces me gustaría estar en una o si no podría empezar a hacer un documental contando lo que sé de los gusanitos pequeños, blanquitos, que salen desde atrás de las hojas del pino apenas empieza a llover y se van al techo hasta cubrirlo como si la casa se transformase en una especie de milanesa rebozada con Preferido, porque el tamaño de los gusanitos, y el color también, son exactamente iguales a los granitos del Preferido, que no sé porqué se llama así si sólo es un rebozador y no un hit musical o un suéter de cashemeer, que ese sí es mi preferido, porque es suavecito, muy suavecito y cálido, además el color me gusta y queda bien con el color de la silla en la que me siento a mirar por la ventana cuando empieza a llover.

2010-10-06T16:54:00.002-03:00

Madre

Gota tras gota,
amorosamente,
acaricia mi pelo.

Reproche

¿por qué tardaste tanto?
Mis oídos han olvidado tu canción serena,
réplica infantil del canto eterno del mar.

Atardecer

Despedida grandiosa.
Un arcoiris oculta la desnudez de los ranchos.
Lejos, brillo en las hojas de un caldén,
guiño oculto entre el verde.

Máscaras

Hermana del rayo,
hija del trueno,
tormenta furiosa,
apenas una brisa.
Te reciben las fauces hambrientas de la tierra,
los tallos frágiles,
los cauces resecos,
el mar infinito.

Persistencia

Gota a gota,
lentamente,
venciste a la piedra.

Tormenta

Se desploma la lluvia,
lienzo gigante cubriendo el paisaje,
murmullo ensordecedor que quita el aliento.

2010-09-24T10:55:00.003-03:00

Flores de loto
palideciendo suaves
al amanecer.

--------------

Viento sureño
memoria pálida
del frío polar.

--------------

El kitasato
bajo un erlenmeyer
desangra cristal.

2010-09-22T21:26:00.003-03:00

Las flores, muertas,
imploran al rocío
un alma nueva.

.-.-.-.-.-.-.-.-.

Palabra dicha
inexorablemente,
flecha de muerte.

.-.-.-.-.-.-.-.-.

Huracán
remordimiento atroz
del fuego.

.-.-.-.-.-.-.-.-.

Silencio quieto,
palabra acallada,
paz infinita.

2010-09-20T10:30:00.003-03:00

Canta Cecilia entre los árboles y los lagartos, un canto triste con sonido de luz.

Sonríen los manzanos al oír su voz bella y firme, ondulando lenta,
perdiéndose entre una sombra y un relámpago, subiendo por la estela suave de la luna oculta tras la niebla de Octubre.

Canta Cecilia y cada nota resuena profunda entre las montañas, espantando fantasmas y llamando ángeles,
los que aún tañen arpas en el cielo y los que cayeron al destierro por haber querido saber, y hoy sólo pueden brillar si una voz les abre las puertas que les permiten sentir.

Cantó Cecilia al nacer, cuando aún no sabía del amor, cuando ignoraba el olvido, las partidas y los regresos.
Y cuando canta al atardecer, bajo los cerezos,
ella sueña y vuela,
vuela mientras canta, porque será siempre su canto el que la deje volar.

Canta Cecilia en el monte,
tigres y serpientes,
babuinos y garzas la oyen.
Se alarga una nota, son puñales de acero chocando en el aire,
estampido de sones que van fluyendo lentos hasta ser como agua,
hasta ser como miel,
hasta ser como lava.

Explota el silencio,
nieve que teme ser expuesta ante el sol, para expirar entre cristales,
extrañezas del ciclo elemental,
exiguo despojo de una canción extrañada,
extranjera,
exangüe entre los brazos de un duende,

el duende que acunó cada día a Cecilia,
exiliada en su selva,
expósita eterna,
expulsada del Edén.

2010-09-20T10:10:00.002-03:00

Inicio mi huida con paso seguro. He tomado todas las precauciones, conseguí aliados, pagué sobornos. El camino hacia la puerta comienza a recorrerse al tomar la determinación de caminar, y yo hace tiempo que la he tomado.
Luego, conseguir que me crean los demás que yo no soy como ellos, a pesar de que me visto como ellos, vivo con ellos, hablo con ellos. Pero lo que ellos no saben es el motivo por el cual yo estoy acá.
Cuando me creyeron, luego de cinco años de decirles lo mismo cada día, supe que me ayudarían.
Cubrirán mi ausencia ante los guardias, que ahora están como faltos de reflejos. Tal vez sea el exceso de anabólicos o la falta de convicción, pero cada vez se descuidan más.
Y yo no soy como los demás, a mí no me hacen tragar toda la medicación, yo sé cómo escupir esas pastillas de las noches y las mañanas.
Cuando me haya ido, la voy a extrañar a Rubí, pero ella está muy débil, le hizo mal quedarse toda la noche en la nieve. Al principio parece que el frío no te hace nada, pero te va adormeciendo de a poco, hasta quitarte la voluntad de resistir. Y nadie puede sobrevivir acá sin eso, ni siquiera Rubí, con lo fuerte que es. Pero seguro que podré volver a buscarla, ella siempre habla del mar, seguro que querrá vivir cerca de la playa. Acá a veces podemos sentir el olor del mar, pero no es lo mismo, lo bueno es poderlo ver, todo el tiempo que uno quiera.
Ya llegó la hora. Paso a paso, voy hacia la puerta. Mi plan es perfecto. Cierro mis ojos y siento que ya estoy afuera.

2010-09-11T20:33:00.002-03:00

Se acompasa el viento entre las ramas del olivo. Una paloma insiste en sacarse de debajo de las alas los piojillos que la atormentan. El día aparece brumoso, con polvo en suspensión y un dejo de olor a humo que llega desde los campos del Sur, que ardieron durante la tarde de ayer.
Una pared resquebrajada resiste el embate de los años y logra perdurar por la ineficiencia de quien debiera ordenar su inmediata demolición, antes de que sea demasiado tarde y algún trozo se desprenda sobre la cabeza de los chicos que pasan sus recreos jugando a la pelota en ese patio, como un torbellino de energía que se libera en pulsos periódicos durante las tardes.
Y era una tarde como esta cuando Paco decidió que no le importaba seguir sobrio.
Para qué, decía Paco, estar sobrio para lo único que me sirve es para estar despierto, esperando que pasen las horas para poder tachar con una cruz otro día en el almanaque ese que me dieron.
Parece un cementerio el mes de Julio, lleno de cruces, de Lunes a Domingo, desde la primera hasta la cuarta semana.
Voy a llenar el año de cementerios, decía Paco, no quiero que pase eso, me voy a sentir culpable por haber llenado de cruces la vida de mi barrio, voy a matar cada día que vaya pasando, qué pensarán de mí los chicos que quieren vivir en un lugar donde las tardes sirvan para jugar a la pelota.
Y en los cementerios no se puede jugar a la pelota, siempre llega algún cuidador que nos reta y nos dice que tengamos respeto por los que están descansando allí, y nosotros no conocemos a nadie que descanse tanto, sería bueno que descansen los cuidadores así podríamos jugar a la escondida, hay muchos lugares para esconderse en un cementerio, pero a la tardecita da un poco de miedo, sobre todo si empiezan a cantar las palomas o si vuelan en esas bandadas inmensas que hacen ruido con las alas, parece que fueran espectros que vienen llegando a ocupar los lugares en donde han quedado sus cuerpos.
Pero no son bandadas de espectros, son sólo bandadas de palomas que van a asentarse, una a una, entre las ramas del olivo, para dedicarse, meticulosamente, a sacar uno por uno los piojillos que las atormentan cuando el sol les calienta las plumas.
El viento del Sur insiste en hacer volar nubes de polvo sobre los médanos, mientras se escuchan los chasquidos leves de las llamas al alcanzar las cañas altas que crecieron durante el verano.

2010-08-30T18:12:00.002-03:00

Un parpadeo de nubes
una ráfaga de arena.
Silbido en el cañadón
y la noche que vuelve,
la noche que no acaba.
Oscurecen mis sueños;
a veces, el aire es denso
y mis labios se secan.
¿Será noche
cuando te vea?
Una procesión, lenta,
atraviesa el silencio.
¿Cómo era tu sonrisa
en la tarde de ese día?
El sabor del vino
y las luces entre el fuego.
La piedra llora.
Yo,
ya no puedo.

2010-08-30T18:06:00.002-03:00

Un soplo
agita el desierto
Ella es
una sombra fugaz,
una ilusión que apenas camina,
ya no llora
El rastro es leve
la arena inmutable.
Un llanto.
La vida se niega a partir
completamente.
Ella calla,
ya no sueña.
El niño duerme.
Pecho manantial,
humilde santa,
pagana,
hereje,
rebelde.
Te cierran las puertas
las iglesias.
No las necesitás,
no calmaron tu sed
ni la nuestra
tantas veces.

2010-08-30T17:54:00.002-03:00

Hoy es nuestro día, Rocío, hoy es nuestro,
arreglate la pollerita, Rocío,
te queda tan bien ese verde brillante,
y tus botas tan altas, tené cuidado, no tropieces,
cuando empiece la música, acordate de mirarme
mirame fijo, entre el tatuaje y mi hombro izquierdo
la mariposa azul con el nombre
de la ingrata que me olvidó
perdoname Rocío me distraigo
qué lindo el maquillaje de tus ojos
parecen mariposas tus ojos
entre la purpurina y tus pestañas
qué pestañas Rocío, tus pestañas.
Empieza la música Rocío
no te olvidés de mirarme
dejate llevar, mirame,
giro, salto, giro, sonrisa
una nube verde es tu pollera
hay estrellas centelleando en tu mirada
confiá en mí, saltá,
aquí están mis brazos para cuidarte
no tiembles, no trastabilles, no te equivoques
acá estoy, Rocío, para abrazarte.

2010-08-22T00:46:00.004-03:00

Zumban las abejas en el monte, como zumbaron las balas al matarte.
Pero vos, gaucho libre, burlaste todas las muertes.
No se hicieron para vos las leyes ni la cárcel, las órdenes ni la humillación.
Como la lluvia, como el trueno, como el viento.
Estás en todas partes, cada día.
Rojo sangre, rojo fuego, calor del alma, voz que no calla ante el dolor.
No hay recintos sagrados, el campo todo es tu iglesia, sin jerarcas ni traidores.
Piel oscura, manos fuertes, son de guitarra.
Sol encendido, silencio en los campos.
Y vos con nosotros, gaucho libre, burlando tu propia muerte.

2010-08-22T00:28:00.003-03:00

Inerme ante la hoja en blanco, poesía,
lucho contra todos los demonios por buscarte,
por si quisieras aún volver a amarme.
Es la tarde, brilla el sol, suena el viento,
las palabras se esconden tras las formas
las frases se estiran como lianas
y no encuentro la manera de abrazarte.
Como si de algún modo extraño, poesía,
te empeñaras en colmar mi soledad
como si fueses ángel de exterminio
castigando mis manos por mentir
quitándome las letras y las pausas
el silencio y los sonidos.
Y te ocultas y rehúyes, poesía,
y no estando tú es la noche
no estando tú, cae la muerte.
No vuelven las oscuras golondrinas,
callas, estás como ausente,
se retuerce mi espíritu de mil formas,
el papel en blanco, la pluma quieta,
un universo entre mi mano y tu presencia
transitando calles paralelas
ideas que no trocan en palabras.
Es la noche, estoy exhausta, poesía,
¿será esta mi manera de nombrarte?

2010-08-22T00:13:00.002-03:00

No, no me joda, para mí no son las mujeres. Mire usté, yo así, estando solo hago lo que quiero y la plata me alcanza, hasta me pude comprar la moto. No me diga que se vive mejor si uno tiene mujer en las casa, a mí me parece que me va'cansar siempre la misma. Y va querer que esté temprano y a mí me gusta andar despacio pa' volver a la noche. Usté vio, yo vengo cuando me llama, lo ayudo, si terminamos me voy y si no me quedo acá y seguimos después. No, mire usté, las mujeres son jodidas, usté se hace el patrón pero doña Norma le pega un grito o lo mira fiero y usté bien que le hace caso. Y usté no puede volver tarde, la otra noche casi le dan un escobazo, y eso que vino mansito.
Yo soy güeno, pero si me tomo unos vinos me pongo corajudo, dicen, y no me gusta que me manden. Mire si por tener mujer después me meten preso, ahí sí que me voy a acordar de usté, preparesé pa' cuando salga, que vengo y lo acuchillo, ni falta me va'cer traer cuchillo, acá siempre hay unos cuantos y bien afilados. No se asuste, es nada más pa'que sepa que no me gusta que me encierren, soy arisco pa'la cincha, igual que el tordillo. Usté sabe, si me llevan por las buenas soy manso, pero si me apuran dentro a corcoviar.
¿Y cómo era que le estoy diciendo esto? Ah, porque usté y doña Norma quieren que me busque una mujer, me quieren disgraciar.
No, don, no me venga con esas. A las mujeres cuando viven con uno hay que darles de comer y por ahí tienen hijos, dejemé solo nomás, que pa'los pobres las mujeres son un estorbo.

2010-08-21T19:14:00.003-03:00

Quizá no debí haber dicho que sí. Siempre queda la posibilidad de crear una razón creíble: una enfermedad súbita, un compromiso previo e impostergable, un olvido imposible de creer. Pero ya dije que sí, estoy en viaje y el viaje parece no tener fin. Si al menos pudiera dormir, pero el chico del asiento de atrás sólo deja de patearme los riñones en el momento en que me aplasta el pelo en el borde del asiento, mientras le grita algo a la que debe ser su abuela. No es que la señora sea tan vieja, ahora hay abuelas jóvenes, sino por la paciencia que le tiene. Hasta ahora, no le ha dicho en ningún momento que se quede quieto y ya van tres horas de viaje. Qué me esperará cuando llegue, hace tanto que no vuelvo, creo que la última vez fue hace 20 años.
Habrá crecido el pueblo, debí haberle pedido más informacion al cura para no quedar tan descolocado. Tendré que andar con cautela antes de preguntar por alguien, en estos años habrá habido varias muertes y divorcios, que son la principal causa de los momentos incómodos en estas reuniones, que se programan como el gran reencuentro y a veces terminan siendo un bodrio insoportable. Si pudiera al menos descansar un rato tal vez llenaría algunos baches en mi memoria. Siempre me ha costado acordarme de los nombres, incluso de personas con quienes tengo trato cotidiano, no quiero pensar cuando tenga que saludar a alguien que me esté diciendo cuánto se alegra de verme, me diga hasta el sobrenombre que me daba mi abuela a los cinco años y yo no logre recordar de quién se trata, para contraatacar con alguna referencia válida.
Ahora parece que la bestia se ha tranquilizado, trataré de hacer el inventario: seguro que el primero que me encuentro es el cura, lo cual es lógico ya que la convocatoria es para conmemorar la construcción de la capilla en el terreno que donó mi bisabuelo.
Espero haber traído la tarjeta de invitación, creo que la firma el reverendo. De todos modos, ahí puedo zafar, a todos se les dice Padre y la mayoría son Antonios, si no le acierto será lo bastante diplomático para hacer como que no escuchó. Un poco más problemático será el intendente, ese iba a la escuela en la misma época que yo. Era un gordito cachetes colorados, me acuerdo el lugar que estaba en la formación. En invierno usaba una bufanda verde, el guardapolvos le quedaba largo y tenía una Topper celestes que a mí me hubiera gustado tener. Me parece que vivía frente a la plaza, sí, el padre tenía la zapatería, ahora me acuerdo, el apellido era Yáñez. Y bueno, me haré el protocolar y le diré señor Yáñez. Con este zafaría, pero quedan las maestras. Si es la fiesta de la iglesia, seguro que estará todo el plantel actual y anterior de La Merced. Para colmo, las maestras cuando se van poniendo viejas parece que se les acentúa la memoria y se acuerdan de los nombres, apellidos, apodos, lugar en que se sentaban y hasta las notas de matemáticas de cada uno de los ochocientos alumnos que han pasado bajo su cuidado y atención. Para mí que empiezan a inventar, no puedo creer que se acuerden de tantas caras y nombres.
¿A quién se le habrá ocurrido que mi presencia es indispensable? Mis amigos de aquella época no eran de preocuparse por este tipo de actos, eran un poco reos, pasábamos más tiempo en el billar que en la iglesia.
Y yo cómo caí con esta invitación, me dejé llevar por el "Estimado y querido hijo de la ciudad de San Jorge", quién habrá sido el cretino que las diseñó. Me dijeron que eran cinco horas de viaje, ya deberíamos llegar.
Ya no tengo dudas, va a ser un día endemoniadamente largo...

2010-08-02T18:46:00.003-03:00

La estoy extrañando a la Marta. No sé qué pudo haber pasado. Yo no me di cuenta que estaba pasando algo, te juro, todavía no lo puedo entender. Vos nos conocés desde siempre, a mí y a la Marta, desde que éramos chicos. Y así, de golpe, se le da por dejarme. Vos sabés cómo soy, laburo todo el día con la cosecha o con los animales. Los bichos dan mucho trabajo, viste, cuando no se enfermó un ternero, es una vaca que no puede parir o un chancho que se escapó del chiquero,¿te acordás la noche que tuviste que venir a ayudarme con esa chancha que se volvió loca y estaba matando todos los lechones? No sé qué pudo haber sido, pero yo no podía atajarla y el Juancito estaba en la casa de la novia, yo estaba solo. Suerte que ahora tenemos teléfonos y nos comunicamos fácil, los vecinos parece que están más cerca. Bueno, alguna ventaja tienen, pero también sirven para que pasen cosas que los viejos ni se imaginaron. Mirá vos, la Marta, se le ocurre dejarme, si yo siempre estuve trabajando para ella y los chicos. Los chicos, todavía digo chicos y ya me han hecho abuelo, siete años tiene el más grande de la Lucy. Qué lindo que es , le gusta el campo, le gustaba quedarse con nosotros, pero ahora quién sabe si la Lucy lo va a dejar, ahora que la Mirta se fue. Que lo parió che, ni nietos me van a quedar. Y el trabajo ahora no es como antes, te acordás cuando sembrábamos maíz, no hace más de diez años: arar, rastrear, sembrar, rastrear, estaba arriba del tractor todo el día y aún así el tiempo no me alcanzaba. Y si sembraba girasol, a sufrir rogando que la isoca no lo arruinara, era caro fumigar. Y la piedra, que se llevaba la cosecha en un rato. Ahora estaba un poco más tranquilo desde que alquilé una parte del campo, los sojeros pagan bien y cumplen. Pero claro, vino gente nueva y me parece que eso la encandiló un poco a la Marta. Esas camionetas nuevas con aire, con los vidrios que se levantan solos, con una suspensión que parece que andás en la ruta aunque vayas por un camino de tierra, eso la debe haber confundido un poco a la Marta. Para colmo, venía a cada rato el chaqueño, parecía solitario, decía que extrañaba la familia, que la comida casera es otra cosa, que los viajes lo asustaban un poco y lo cansaban mucho.
Y yo, todo el día atrás de los chanchos, que la ración, las vacunas, separar una chancha en celo, no me daba cuenta de lo que estaba pasando. Algo sospeché, me parecía raro que la Marta estaba usando ropa nueva, pero pensé que se lo merecía, teníamos un poco más para gastar, está bien que se diera algún gusto, ella sabía usar vestidos lindos cuando éramos novios, me acuerdo en los bailes del club, todos la miraban cuando iba con ese vestido cortito, me envidiaban los vagos, pero ella sólo tenía ojos para mí, se vestía y se pintaba como a mí me gustaba. Era linda la Marta, después no sé si cambió o yo no tuve tiempo para mirarla, pero hace unos meses me pareció verla como antes. Creí que era por mí, pero ahora me doy cuenta que ese día había estado el chaqueño.
Lo que son las cosas, yo le alquilé el campo y él se llevó mi mujer.

2010-07-24T19:13:00.002-03:00

Repollo berenjena huevo zapallo alineados hombro con hombro para resistir el avance del enemigo implacable tenedor agudo amenazando la integridad de la escuadra verde.
Hombro con hombro codo con codo defendiendo el derecho a la luz, a creer que es posible que las horas son distintas si se puede amanecer en la luna cuidando que no se pierda el banderín que quedó allá arriba hace 41 años. Para qué podría servir ahora, debe estar acribillado y agujereado por el polvo cósmico que se dedica a romper todo lo que se atraviesa en su paso pero quizá serviría de prueba para convencer a los escépticos que sí, que fue cierto lo que se mostró en la televisión en blanco y negro.
No es cierto que la luna sea de ese color gris, lo que pasa es que entonces los televisores mentían el color. Ahora mienten el sonido de las palabras, al pasar por ahí van perdiendo de a poco o a veces de a mucho, depende quién las pronuncie, el significado que tenían y entonces debemos hacer el trabajo de traducirlas comparando lo que parece que dicen con los recuerdos que tenemos para que así digan lo que debieran.
Pero nos pasa como entonces con los colores: lo que conocíamos, lo pudimos imaginar, los trajes eran blancos, las barras y estrellas ya se sabe, pero qué color tenía la luna, en nuestro registro de cosas vistas no estaba el de la luna desde cerca.
Siempre me gustó imaginar que era de un color rosa clarito, como un gigantesco caramelo de frutilla redondo y con algunos agujeros, y cuando no logro dormirme sueño la luna rosada y suave como un abrazo.

2010-07-24T19:06:00.001-03:00

Siempreángel, me mirás para que no me esconda en lo profundo del armario que encierra la oscuridad y me cierra el pecho hasta que empiezan a aletear mariposas negras queriendo escapar, abriendo mis ojos para que sepa que puedo estar afuera, caminar por una vereda en damero blanco y negro, sin pisar la línea, un paso corto, otro paso corto, un paso largo, no se puede pisar el blanco ni las esquinas porque si esto sucediera quizá la furia de algún fenómeno se desataría y por siempre perderé la facultad de ver con los ojos cerrados cómo se hablan despacito los frutos que crecen, insomnes, en el fondo del huerto.
Caminar a saltitos, evitando líneas en una tarde de invierno.
Y vos allá, Siempreángel, prestándome un sol.

2010-07-04T15:29:00.002-03:00

Bajo una cierta luz, cuando la tarde comienza, salen desde abajo de las hojas de la magnolia unas mariposas pálidas. Tímidas, abren primero los ojos, estiran una por una sus patitas, entrechocan las antenas, flexionan lentas sus alas apenas tornasoladas y luego van volando hacia el agua.
Detrás del vidrio de mi ventana, me oculto y miro sus danzas y juegos, mientras van cubriendo de a poco todo el borde de la fuente.
Tal vez en algún lugar de su mundo necesitan ese enorme trébol de cemento que cada día tratan de hacer volar.
Pero esta tarde algo se ha alterado: vinieron unos pájaros y las han amenazado con sus picos filosos como hachas. No entiendo a esos pájaros tontos, grandes y gordos, con las plumas desordenadas y los ojos miopes, provocando semejante estampida entre las mariposas mansas, invadir su territorio y espantarlas.
Estaban aterradas, podía escuchar sus gritos como un murmullo sibilante, alcancé a ver pánico en los ojitos de una que casi se estrelló en el vidrio.
Yo quería salir, hacer justicia entre esos seres alados, pero no sé cómo hubiese podido hablar con ellos, persuadir a los pájaros o calmar a las mariposas, si justo ayer, en un momento de descuido, alguien ha robado mis alas.

2010-07-04T15:18:00.003-03:00

Era una simple visión de lo que no podía resolverse.
Sobre la mesa, el vaso vacío.
Y el silencio de la luna, allá lejos, evitando ser vista por mis ojos ancianos que se empeñan en recordar la historia, plagada de sueños que no pudieron cumplirse. Sueños que apenas gestados tomaron alas y se alejaron tanto.
Aunque, a veces, algunos perfumes dulces traen su recuerdo. Cierro los ojos con fuerza, miro hacia adentro y vuelvo a creer.
Recuerdo la textura del papel de biblia, el sonido susurrante de los velones de la sacristía, la filigrana cerrada de las ventanitas del confesionario, las flores en tu mantilla, negro apenas brillante sobre tul negro, vano intento de ocultar tu belleza, Laura.
Simpre vuelve Laura en estos momentos, como lo hizo cada domingo hace tanto tiempo. Su figura pequeña, la mirada tímida, los pasos rápidos.
Y la culpa milenaria y la cobardía humana, creando un cerco infranqueable, haciéndome creer que la obediencia puede ser una decisión.
Solo, en medio de la noche, las lágrimas gritan mi error.

2010-07-04T15:09:00.003-03:00

Un aire familiar atraviesa el rostro antiguo de la estatua de hojalata que hoy colocaste frente a tu puerta.
Vuelan los gorriones y parecen querer levantarla por el aire, en un intento de conjurar el embrujo del canto del metal.
Los colores se resisten: los verdes se mantienen firmes, no dan lugar al azul y reflejan feroces a los amarillos y rojos.
Estalla la luz en el aire, su sonido atenaza las gargantas de los monjes que deben interrumpir sus salmos porque hoy no es el día del Señor.
Las sombras han ganado la lucha, se enseñorean en tu alma, que parece no podrá soportar el agobio de tanto pesar.
Allá lejos, el agua espera.
Es río, es mar, es océano.
Promesa apenas enunciada antes del amanecer.
El agua, quieta o furiosa, como el aire, como la luz, como el trueno.
El agua, fluyendo siempre, como el tiempo, desde que el tiempo empezó.
Implacable, inasible.

2010-07-04T15:01:00.002-03:00

Un aire familiar que lleva a algún lugar pero no a otro, se filtra lento entre las nubes, tratando de alcanzar la copa del nogal. El agua fluye lenta por un lecho de arena y ripio, simulando el cansancio de un reptil.
Se detiene el viento un momento, tibio, acariciando el borde del camino.
Ya es tarde, apenas se ven a lo lejos los bordes de las montañas, que parecen haberse fundido en la oscuridad del horizonte.
Una ráfaga agita el maizal y de pronto se siente un murmullo, una conversación, como si estuvieran rezando un rosario a orillas del cementerio, en una ceremonia tardía, oculta a las miradas herejes de quienes no amaron al difunto.
El aire se desliza lento, silencioso entre los árboles de la avenida. Las luces de la ciudad aparecen como ojos inesperados mirando a los perros, que ladran reclamando a sus dueños.
A la salida de la fábrica, los colectivos se llenan de hombres a quienes la fatiga les ha apagado las almas.
Sonámbulos, regresan.

2010-07-04T14:52:00.002-03:00

De más está decir que nadie había para abrir la puerta, que continuó cerrada como siempre, como desde siglos atrás. No fueron bastantes los martillos, los sopletes ni los conjuros. Se mantuvo así, cerrada, implacable, como los labios de Diana condenando a Aracné por haber intentado burlarse de los dioses. Y no fueron suficientes las ofrendas, los cantos ni las penitencias que los hombres entregaron, llorando, entre súplicas y promesas.
Y, de pronto, las palabras ya no puedieron salir. Como si hubiesen decidido que ya no quieren enfrentar al mundo. Como si se hubiese cerrado, por siempre, la posibilidad de entender. Como si esperasen la luz que les haga vivir, atravesar las puertas, aunque estén cerradas por siempre, aunque nadie esté para abrirlas. Como si sólo necesitasen una mirada, una sombra, un guiño, un perfume que las guíe a través del laberinto de los silencios.
Y podrán entonces las palabras decir, salvar, soñar.
Aunque nadie esté allí, aunque siga por siglos, cerrada esa puerta.

2010-06-16T20:30:00.003-03:00

El silencio está dispuesto, golpea y golpea sin pausa, girando sobre sí mismo, vano intento que a veces logra avanzar, para reunir fuerzas y seguir avanzando, entre vetas de tierra, piedra, arena, fango, roca.

Como un trépano enloquecido tu recuerdo traspasa mi memoria y la tarde se viste de luces. Son los dorados de las llamas que un día te ocultaron, son las sombras que se estiran cuando llega la noche, caminantes huidizas que quisieran librarse del peso de estar unidas a un cuerpo, sombras que quisieran apoderarse de los sonidos repetidos por la cascada que cada día dice su canción entre los árboles, las rocas y el silencio.

Está dispuesto el mantel, la mesa está servida para que por una vez los huérfanos puedan conocer la dulzura de dormirse entre brazos suaves, mientras las horas golpean y golpean, envolviendo el día y la noche, atravesando escalones de sueño.

Vuelan hacia el Norte las garzas oscuras, huyendo del frío. Son flechas lanzadas hacia las nubes, mensaje cifrado sobre una página azul, para ser develado por un profeta que anuncia los hechos escondidos en la eterna espiral del futuro.

Me detengo y te miro. Es como si no te hubiese conocido nunca, como si nunca hubiesen estado juntas tu sombra y la mía.